Archivo de las pequeñas cosas

El dado no trucado

2012-02-12T22:15:00.000Z

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,
Hasta donde se perdía en la espesura;

Entonces tomé el otro, imparcialmente,
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,
Pues era tupido y requería uso;
Aunque en cuanto a lo que vi allí
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,
Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro
De aquí a la eternidad:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

The road not taken, by Robert Frost.

Dylan

2012-02-05T21:41:00.001Z

No me gustan los retos.

Esquivo todos los desafíos.

Mis oídos olvidan cualquier dedo señalador, cualquier mirada expectante.

Cap ou pas cap?

No necesito luchar para probar nada.

Y aunque tuviera que hacerlo, no lo haría.

Nunca demuestres nada, excepto que sabes hablar. Y escribir. Sentir. Amar. Besar. Pegar. Robar. Aprobar. Retrasarte. Insultar. Escuchar. Sonreír. Fingir. Disfrutar. Bailar. Matar. Bueno, no, bailar no. Sonreír. Improvisar. Sonreír. Dejarte llevar. Sonreír. Hacer sonreír.

No aceptes ningún reto, salvo ser imprescindible para alguien. Todo lo demás va en el pack.

Perro pachón

2012-01-28T22:59:00.001Z

Nunca se me dieron bien las relaciones sociales. Nunca sé cuándo debo hablar y cuándo callarme, cuándo mirar a los ojos y cuándo bajar la vista. Si me preguntan qué tal acabo contando todo mi día, y espero que a continuación hagan lo mismo. Si escribo cartas, siempre responderé una y otra vez hasta dejar tan lejos la línea de la grosería que ya solo sea un espejismo. Y si no lo hago, será solo por disimular, para que no te asustes y pienses que te observo a diario, mi frente contra el cristal de tu ventana. Por eso casi nunca soy lógico, sino que funciono con impulsos, descargas eléctricas que no puedo controlar. A veces sonríen con ellas, pero casi siempre me acaban tocando un brazo o suspirando suavemente mi nombre para calmarme. Me gusta que nunca hayas hecho eso, que siempre me hayas soportado y respetado. Si los olmos crecen robustos es porque nadie les ha pedido peras. Si sigo buscándote en cada pausa-café, en cada excusa y lugar, es porque contigo me siento a gusto. No mejor ni peor, ni más sincero ni seguro de mí mismo. Solamente bien. En 20 años nunca me he instalado en ninguna parte pero ahora puedo perderme con la tranquilidad de encontrarme siempre.

Arrojo y compromiso

2012-01-18T21:53:00.000Z

No me hables de compromiso, ni de valor. No me hables de dolor, libertad, ética, progreso, deber, belleza, democracia. Y sobre todo, no me hables de miedo ni de memoria. Porque él sí la ha visto todo esto, pero nosotros no podemos hablar. Hemos vivido en una bola de cristal programada para soltar nieva y entretenernos, para que sigamos dando saltos un día más pensando que hace mucho frío. Ahí fuera nieva de verdad, y el agua se congela. Protestas porque nos miran, porque hablan de nosotros y esperan que hagamos algo. Si tienes que decir algo, pide perdón por no haber recibido nunca una bofetada. Te lamentas de que no eres libre porque dices que las ideas de tu cabeza no son tuyas sino que alguien hizo que las pensaras, en vez de crear tu propio sistema. Mientes porque no quieres ver la verdad, que si eres así es porque tú lo has querido y ahora te da pereza. No te da miedo porque no se puede temer el cambio o a uno mismo. Un porrazo, palillos bajo las uñas, dientes que saltan y huesos que se tronchan. Lágrimas de verdad y no esas perlas de las que te vanaglorias al final de la novela o al dar un abrazo. Si la naturaleza es perfecta es porque solo puede ser así, y no porque la sociedad haya idealizado tanto a la naturaleza que ahora te fuerza a olvidar sus debilidades. Deja todo ese rollo, por favor, que estas viviendo una vida real y no una ilusión de tu pensamiento. No pienses en el pensamiento. No pienses. Solo siente. Y actúa.

Entonces, vuela

2012-01-11T22:23:00.001Z

No me pruebes porque dejaré el examen en blanco. Si me pinchas, si intentas hacerme sangrar descubrirás que mis venas son más rápidos que tus puñales, que bajo esa piel hay algo a prueba de sentimientos. No voy a luchar porque el premio solo merece la pena si comprende que no tengo que luchar por él. El viento irá y vendrá, reventará contraventanas y levantará faldas. Será espectacular. La niebla volverá y te encogerás. No tendrás bufanda ni guantes, ni gorro con borla. Ese será mi descanso, mi vela. No dejas de repetir que hay otros lugares mejores que este. El sol brilla más, las hombres más fuertes y las mujeres más sonrientes. No te creo, pero me da igual. Porque yo no me iré. Solo quiero estar aquí un día. Y otro. Y otro. No quiero grandes fuegos artificiales, ni besos bajo farolas ni postales reales. Quiero que la comida sea un momento de reunión, que solo pensar en ella me haga sonreír. Quiero que perder mi barco no me importe, porque pasaré otra noche en el puerto. Quiero que cuando más negro esté el cielo, cuando más ruja la tempestad, tenga una vela a la que agarrarme. Y que se haga la niebla, la tibia y calmada niebla. Que el tiempo se pare y solo permanezca una cara que pueda pellizcar. Si estás, seré feliz. Si no estás, sonreiré.

Pero, eh, no te olvides

2012-01-07T22:38:00.000Z

¿Estás sufriendo? Perfecto, te daré un consejo. Ten claro el final de tu problema, pero antes busca la palabra anterior. No, primero busca la frase de antes. Bueno, busca un buen comienzo, que eso es importante. Mejor busca antes qué quieres contar. Coge uno de tus sentimientos y escríbelo. Vale, si no te sale nada pídele ayuda a tu hermana pequeña. Búscala. Si no, a tu amigo o amiga. ¿Nada? ¿No ves nada en ellos? Más sencillo, busca un sentimiento dentro de ti. Me da igual que sea bueno o malo. Sí, dentro de ti. Tú. Intenta parar un momento y encontrarte. Parpadea, respira profundo, pellízcate; todas esas cosas. Venga, sigue buscándote. Realmente estás ahí. ¿No? Piensa que existes. Cogito ergo sum. ¿Ningún cambio? Si no puedes pensar que existes es porque estás demasiado ocupado tratando de vivir todo. Deja de ser un nombres y siéntate a beber cerveza y criticar a los demás. Porque realmente estás ahí. ¿No?

2011

2011-12-29T16:18:00.003Z

Amanhã.

Al menos mi caso

2011-12-21T22:18:00.002Z

Una pincelada más. Un último retoque. Ahí fuera la luz del sol se agota, tengo que forzar mis ojos al borde de la ceguera para poder seguir viendo. Tiene gracia: perder la vista para deleitar la de los demás. Me da igual porque tengo que llegar un poco más lejos. Este paisaje podría estar bien, la casa casi da miedo. Pero no transmite, no te hiela la sangre, no te hace agarrar la manta con más fuerza por la noche. Sí, no es un cuadro feo, pero no está vivo. Tengo que echar mi sangre sobre él, que sea como el retrato de Poe: una vida real por la vida del cuadro. Fuera estalla una revolución, fuera mueren hijos y amantes, fuera queman libros y biblias. Limpia el pincel y no te demores ni un momento, no olvides el trazo. Las mejillas hundidas porque hace días que no como. La ropa está cuarteada, los pantalones llenos de orín y excremento. El pelo largo, las uñas recortadas a base de mordiscos o arrancadas para que no estropeen el vuelo del pincel. Caigo al suelo porque las piernas no me sostienen; tengo fiebre no sé si por enfermedad o por la pasión de la obra. Dejo el lienzo en el suelo y sigo pintando desde ahí. Puedo oír cada latido del corazón, como una bolsa de papel hinflándose y perdiendo el aire sin fuerza. Fuera ya no hay nada, ni vida ni muerte ni materia. ¿Cuántas veces tengo que repetir que no me importa? El cuadro, solo el cuadro. Para que cuando lo veas sientas ese escalofrío. Por mí.

Estrellas y casas con chimenea

2011-12-15T22:30:00.000Z

Peso. Volumen. Forma. Color. Tacto. Sonido.

Aroma. Luz. Melodía.

Nunca nadie nunca tuvo tanta poesía.

Con quién bebes tequila

2011-12-13T17:51:00.001Z

Día. Noche. Día. Noche. De vez en cuando sonríes porque no sabes dónde estás, solo que ya es de noche (o de día). Día. Noche. Día. Noche. Autobús. Día. Noche. Día. Noche. Risas. Hacer todo lo posible porque haya risas, y alegren el día a alguien. Día. Noche. Día. Noche. Salir de fiesta aunque no quieras, motivar a todos para que salgan y se olviden de cada problema. Que son muchos. Día. Noche. Día. Noche. Intenta detenerte un momento en este tobogán y recuerda que estás disfrutando, que luego lo echarás de menos. Día. Noche. Día. Noche. Echarás de menos su caminar, su malhumor, su risa y su pierna encima de ti. Día. Noche. Día. Noche. Añorarás las horas perdidas en el sofá, las manos frías en el lavadero, los trabajos que se borran cuando están a punto de acabarse. Día. Noche. Día. Noche. Este es un gran momento, como cada segundo de tu vida; solo tienes que vivirlo. Día. Noche. Día. Noche. Tienes que acercarte y decirle que la quieres. Debes levantarte mañana y pedirle perdón. No hay más remedio que mirar el pasado, avergonzarte de ti mismo y saltar. Saltar bien alto porque puedes y te lo mereces, porque no hay nadie mejor que tú. Día. Noche. Día. Noche. Piensas que quieres muchas cosas, que estás hablando de mil cosas a la vez, que nadie te puede entender. Día. Noche. Día. Noche. Tienes razón.

Narval

2011-11-29T23:14:00.001Z

Estar solo.
Completamente solo.
Viajar a otro país, a otra vida y a otro yo. Huir de todo y dejar todo atrás.
Caminar hacia lo salvaje, hacia lo exótico y hacia las películas de la infancia, grabadas fotograma a fotograma.
Quedarse en casa, en clase, en el trabajo. Rodeado de gente, pero solo.
Leer, escuchar, pensar. Crear conversaciones con los vecinos, con los que nunca hablaré.
Buscar vida en foros, chats, redes sociales. Añadir amigos que conozco por espiar a mis falsos amigos.

Escribir para hablar después. Convertir un enfado en una sucesión de risas.
Quedarte a trabajar más allá de la hora haciendo lo que más me gusta. Con más gente y más risas.
Caminar en la naturaleza, pisar las hojas muertas y no sentir miedo. No sentir el frío.
Viajar a otro país
a otra vida
a otro yo.

Nunca huir ni dejar nada atrás.

Llevarlo todo encima.

Que una peluquera portuguesa te enseñe que allá donde vayas nunca estarás solo. Y que tenga razón.

Sur la petite dodo

2011-11-27T17:47:00.001Z

Un elefante corre por el puente, entre la niebla, y yo no sé nada. Las obras taponan las venas, las zanjas se abren camino hacia el corazón de la tierra como un cirujano con un hacha mellada. Vuelve el frío, vuelven las niñas llorando en los portales. Vuelven los momentos, nunca las personas ni los sentimientos. Solo la bilis. El ambiente es tóxico, las miradas están envenenadas tras ese velo de lejanía, no ven cuerpos sino sirvientes que acercan la copa a la mano que comienza a levantarse. El viento se esconde bajo el puente de Piedra, la niebla crea una aurora boreal sobre el Pilar. Y ante el juego de los dioses, ante los dados trucados a diario para vencer a la casualidad, siempre aparece la misma trampa de llenar de vaho el escaparate, sin osar a entrar en la tienda. El vaho es el alma, que escapa en cada respiración. El vaho es el tiempo, creado en cada soplo para maldecir aquello que no volverá nunca más. El vaho soy yo, fuerte al salir y difuso entre la luz de las farolas. Todo debería ser fácil, alguien debería tocar el violín o el violonchelo, pero todas las noches suenan el mismo acordeón y el mismo aliento rancio. Todo se va precipitando, todo se repite una y otra vez más como un vals de fin de siglo. La vida agrieta los edificios, todo tiembla a su paso, y yo no sé nada.

Sárta

2011-11-23T21:43:00.001Z

Recuperar las hojas pasadas del calendario. Pensar que nada ha cambiado. Recordar cuando el frío no existía, lo único que surcaba las calles era el espíritu de la navidad. Cuando había regalos. Cuando había árbol de navidad. Cuando las ideas se quedaban en el salón, dando clases a mis peluches. Hubo una época en la que las urnas flotaban por encima de mí, sobre mis sueños y no bajo mi decepción. Qué felices, qué caras más tristes. El río corre, nuestro rostro nunca más se reflejará en él. Deja que la misma canción suene una y otra vez, para afianzar la burbuja, que no explote y que nunca se vaya el calor de esta habitación. Esos ojos. Esa sonrisa, ese aliento justo a mi lado, mientras todo el mundo estalla. Poco a poco, palabra a palabra, creo una imagen y no la dejo escapar. Acaricio mi mano, pienso que es una mano blanca descansando en una cama, imagino que el tiempo no ha pasado, que el equilibrio es posible. Seguir escribiendo un poco más, seguir llenando el folio en blanco sin pensar, solo sintiendo y viviendo las imágenes de mi cabeza. Pensar que nada ha cambiado, que el calendario no ha perdido las hojas. El reloj se paró y seguirá eternamente parado. Gracias a ti.

Lotte al atardecer

2011-10-31T22:21:00.000Z

Escuchar poesía. Sentarte en tu sofá y disfrutar mientras alguien recita esos versos para ti. Alguien que te conoce, que sabe qué párrafos te gustarán más, qué palabras provocarán en ti una reacción, no siempre positiva. Que alguien reviva para ti una estancia de Machado es como flotar en el aire, sentirte amado por Machado y por quien te lee sus escritos, dar gracias al cielo porque existe alguien que trata de curarte leyendo poesía. Una mujer susurrando la última estrofa de un poema de Bécquer te pone el mundo a tus pies: calor y frío, dulce y salado, playa y montaña. Después de un día de trabajo, escuchar poesía en los labios de alguien cobra ordena el sufrimiento y te despierta a la realidad, a esos ojos verdes que siempre te esperarán, siempre sonreirán con una anécdota tuya. Escuchar poesía es dejar que el amor llegue a ti y fluir con él.

Leer poesía. Renunciar al sol, a los juegos, al todos juntos en una comida, para enfrascarte en un libro. Callarte, olvidar el mundo, y centrarte en ese libro. Si no piensas solo en los caracteres impresos, si tu mente ve algo fuera del poema que estás leyendo, estás perdiendo el tiempo, y tienes que volver a empezar. Desde fuera la escena es aún más estúpida, con un hombre que ríe, tiembla o llora con la vista fija en un objeto en su regazo. Que odia ser molestado. Que no comprende todo lo que lee, que se pierde entre metáforas y metonimias, pero que aun así piensa que lee poesía y la vive. Y si un día llega realmente a identificarse con un poema, a hacer suyo un romance hasta el último verso, no tendrá con nadie con quien compartirlo, porque su lectura será diferente de todas las demás, y no podrá abrir los ojos ni de su alma gemela. Leer poesía es renunciar al amor y tratar de fabricarlo desde cero.

Cuando la veo, escucho sus tercetos y fluyo en sus versos. Cuando te veo a ti, tengo que renunciar al amor y reinventar cada pequeño detalle para ver algo de cariño. Es por eso por lo que siempre intentaré sostener tu mano un segundo más.

Cinthia Jocabeth Castañeda

2011-10-24T22:30:00.001+01:00

Vuelve la lluvia. Vuelve las puertas cerradas, reteniendo el calor. Vuelven los cristales empañados, los paraguas empapados. Ver la televisión tapado con la manta. Tumbarte en la cama, y sentir el peso de la manta encima de ti. Y además, que fuera sople el viento como en una canción de Amaral. Las teclas apresuradas del piano se suceden como caen las hojas de los árboles y tapizan el paseo Independencia. Las zanjas no pueden enterrar la belleza. Trabajos por empezar, discusiones que sabes que llegarán, flores que comprar. Pero también vuelven los encuentros por la universidad, los platos de sopa de pescado, el cierzo que despeina a las chicas, que se apresuran a recomponerse. Pero la belleza ha estado ahí, durante unos segundos se ha adueñado de todo. Mil noticias por escribir, pero ahora solo me importa esta entrada, sentir el silencio después de esa nota. Meses después de volver tienes que volver a tu sitio. Está frío, porque ya no es como antes, pero sigue siendo el tuyo. Y sigue siendo igual de cómodo, con las mismas bromas estúpidas, risas pesadas y gestos a través de la ventana. Pero más allá de todo, vuelve la vida, igual que siempre, pero siempre distinta. Y eso es lo que más me gusta, que siempre me sorprenda y siempre me guste. Todo me acaba gustando.

1567

2011-10-20T22:22:00.000+01:00

Que una cara desconocida te quiera llevar en su coche.
Que una niña dé palmadas al ritmo de violines en una sala medio vacía, abandonada por el tedio más tibio.
Que un hombre te agradezca recoger sus llaves del suelo. Que el suelo todavía no quede muy lejos.
Que vuelvas la vista, y tengas a alguien sonriendo siempre. Siempre alguien en quien confiar, y más importante, que confíe en ti.
Que nunca tengas un plan, que siempre quieras huir del mañana y siempre lo consigas.
Que todavía te dé la vuelta el estómago por el ruido de unos pasos.
Que tengas razones para llorar. Un lugar donde sentarte y ahogarte, donde levantarte y dejar atrás el alquitrán.
Que las fotos sigan llenas de vida, porque lo que viviste en ellas no podrá pararse nunca.
Que lo que esté escrito siga escrito y no vivido.
Que tengas motivos para escribir millones de frases que empiece con 'que'.
Que tu destino siga siendo el final del camino, y no esta etapa.
Que sigas con vida cuando mueras. Tú te pudrirás pero alguien te recordará de pie.
Cánsate, pero vuelve a correr.
Corre, pero siéntate a descansar.

Corre sin llegar a ninguna parte.

Esa es la paz.

Mía

2011-09-27T23:36:00.000+01:00

Gonzalo, ¿te habría gustado ser normal? Dime, ¿es que acaso no añoras el fútbol en el recreo, fumar con 16 años o llamar guarras a todas las mujeres? Tener un amigo que fuera tu sombra, un grupo que fuera tus manos, una novia que fuera tu cabeza. Las cosas que tiene la gente normal y tú perdiste. No, no me vengas con esa historia de que lo sacrificaste porque no existe ni altar ni cuchillo. Es tu vida, así la elegiste. ¿Te habrías quedado horas sentado en un banco con tus amigos, hablando de series de televisión? Pues claro que sí, no sé para qué te pregunto. Eso sí, ¿tú serías más de Friends o del Barco? ¿Te tumbarías en el sofá o te sentarías sobre tus piernas cruzadas? ¿Echas de menos las tardes de sol que no viste o las madrugadas ardiendo que solo soñaste? Sí, las añoras. Si no, no estarías mirándome con esos ojos, criticando cada ínfimo detalle de tu vida, odiando cada animal y deseando matar cada persona. La única duda que realmente tengo: ¿me quieres por algo más que para organizar tu cabeza? ¿Existo, o solo soy un personaje más de tu dicotomía vital? Solo te lo preguntaré una vez más, Gonzalo. ¿Te habría gustado ser normal y verme como tu igual? ¿Eres feliz al imaginar unos hilos sobre mi cabeza? Y lo más importante, Gonzalo. ¿Realmente te sientes vivo?

Sí.

Não fosse una canção

2011-09-19T23:46:00.002+01:00

No sigas a las personas que no vuelven la cara para ver si estás ahí. No te preocupes por ellas, porque no necesitan preocupación; son su mundo, y eso les basta. Si no te habla más que cuando le reprochas que no habla, si no sonríe sino cuando se lo pides, es que esa persona no merece la música de su latido. Desde el otro lado de la mesa, sentadas, siempre sentadas, juguetean con su móvil, con su bolígrafo, con su ego, mientras tú intentas capturar su mirada solo un minuto. Ahórcate con tu corbata, y quizás así consigas una palabra de su boca. Sí, claro, cuando sonríes piensas que el aire arde, pero todo eso es mentira. Simplemente conocen sus bazas y saben jugarlas, algo que tú deberías conocer desde hace mucho tiempo. La abertura justa de los labios, los ojos ligeramente entornados, el perfume tímido pero firme. Detalles que te seducen, que te hacen desear besarlas, imitarlas, llegar a convertirte en alguien como él. Personas que no están aquí, sino detrás tuyo, buscando algún obstáculo mientras tú te arrodillas suavemente y les bajas los pantalones o les subes la falda. Ellos no se preocupan de ti, eles não ligan para a gente, pero lo peor de todo es que tú ya lo sabes, y lo aceptas. Porque prefieres esos ojos falsos que otros llenos de vida que te obliguen a quererlos. Prefieres a alguien a quien no te una nada, antes que otra que te agarre bien hondo y te ate las tripas con un puño de hielo. Tú eliges donde tener el lazo helado: si en el estómago o en el corazón.

La ciudad no llega hasta aquí

2011-08-31T10:19:00.000+01:00

Que todo acabe. Que el tiempo corra, vuele, huya; lo que sea, pero que pase. Que los días y las noches vuelvan a diferenciarse y no sean un recuerdo cortado por luces fluorescentes y palabras escritas. Que los autobuses dejen de pasar ardiendo, abarrotados de personas fingiendo comentar las noticias. Que la música deje de sonar solo en mi cabeza, una explosión más en Hiroshima, que se abra y vuelva a inundar las aceras y las melenas que ondean sobre edificios pintados. You're asking me will my love grow. I don't know. Que las conversaciones vuelvan a ser cara a cara, y no por teléfono o por pantalla. Que el sofá vuelva a ser parte de mi reino, que mis pies descansen en algún momento en lo cima, ya que el resto de mi cuerpo la da por perdida. Que todo desaparezca, y el mundo pueda descansar. Que los padres recuperen su vida mientras los niños se divierten en centros concebidos para divertirse. Que los jóvenes bailen y beban en sitios planeados para beber y beber. Que los ancianos descansen en instalaciones construidas para descansar hasta el descanso eterno, y para que descansen las conciencias de sus familias. Que desaparezcan los relojes, los números, las sirenas y los timbres, los bolígrafos. Que todo se borre, menos el viento. Que siga soplando, como ayer y como mañana.

Cada día despierto

2011-07-15T23:11:00.002+01:00

Momentos en los que piensas que la vida se equivocó. No hiciste nada para merecer un padre así, una madre así, unos hermanos y hermanas así. Y sin embargo, disfrutas de ellos, y los malgastas siempre que puedes. Sonríes porque habrá más días, más películas por las que ir al cine o más obras por las que aplaudir cuando echen el telón. Sin embargo, esos días se acabarán, y luego no habrá nada más. Cada uno de nosotros piensa en su propio cielo, su propio después, pero no hay nada; solo existe el ahora, solo existen esos pasos por el pasillo, esas manitas que te tiran de la camisa. Caminamos por un sendero de piedras afiladas, pero ese sendero nos depara siempre lo mejor. No pensemos que el camino nos devolverá al punto de partidas, jóvenes y robustos. Pisemos firme sobre los guijarros, sonriamos antes el dolor, y disfrutemos cuando brille el sol, que ya se pondrá. La muerte somos nosotros mismos, estamos muriendo, pero vivamos y bebamos, olvidemos que creamos un mañana, un futuro, un ente invisible que nos devora poco a poco, y que en realidad no existe. Sonríe, sonríe siempre y sin ningún motivo, porque entonces las piedras del camino se convertirán en suaves adoquines, un suelo sobre el que poder tumbarte a contemplar el eterno baile de las nubes. ¿Puedes pedir algo más?

Puede que el viaje sea largo

2011-07-12T23:07:00.001+01:00

Itaca
Konstantino Kavafis

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca
ruega que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
A los Lestrigones, a los Cíclopes
o al fiero Poseidón, nunca temas.
No encontrarás trabas en el camino
si se mantiene elevado tu pensamiento y es exquisita
la emoción que toca el espíritu y el cuerpo.
Ni a los Lestrigones, ni a los Cíclopes,
ni al feroz Poseidón has de encontrar,
si no los llevas dentro del corazón,
si no los pone ante ti tu corazón.

Ruega que sea largo el camino.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que - ¡con qué placer! ¡con qué alegría! -
entres en puertos nunca antes vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finas mercancías
madreperla y coral, ámbar y ébano,
y voluptuosos perfumes de todo tipo,
tantos perfumes voluptuosos como puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
para que aprendas y aprendas de los sabios.
Siempre en la mente has de tener a Itaca.
Llegar allá es tu destino.
Pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que ya viejo llegues a la isla,
rico de todo lo que hayas guardado en el camino
sin esperar que Itaca te de riquezas.
Itaca te ha dado el bello viaje.
Sin ella no habrías aprendido el camino.
No tiene otra cosa que darte ya.
Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado
sabio como te has vuelto con tantas experiencias,
habrás comprendido lo que significan las Itacas.

Un nuevo día brillará

2011-06-20T20:22:00.002+01:00

Morirás. Desaparecerás. No eres nada, nunca serás nada. Siempre habrá alguien mejor que tú, y si no lo hay, te enfrentarás a la historia. Ese abuelo que te decía que aprovecharas la vida cuando la vida empezaba para ti, ese abuelo serás tú. Un día estarás arrugado, un día pasará la orquesta bajo tu ventana y no estarás bailando. Un día se acabará la tinta y te dará igual. No solo mueren los demás; un día serán tus ojos los que alguien tendrá que cerrar por ti. Los amaneceres, los portales, los abrazos y los ojos brillantes, todo eso será pasado, y venderías a toda tu familia por una noche de tu juventud. El tiempo no pasa, tú eres quien pasa y desaparece, mientras el reloj da una vuelta más, siempre. Tu vida no es nada, tus años no son nada. Hoy estudias, mañana beberás para olvidar un despacho que dura ya 20 años. Vivimos y morimos, somos así, ¿por qué? Como dijo una peluquera, no te preguntes nunca por qué, sino para qué. Para que disfrutemos de cada amanecer, de cada portal, de cada pequeña mano que se aferra a tu mano. De cada rizo que cae por una espalda. De cada correo, de cada minuto sentados en los escalones, dejándose salpicar por el futuro. Un día morirás, y vendrán tantos detrás de ti que tú ya no existirás. Pero si el futuro llega, es gracias a ti. Vive cada hoy, para que llegue un mañana.

Otra noche

2011-05-29T23:22:00.002+01:00

El cuerpo todavía yace en el suelo. Ha sido esta tarde, pero mi mente se ha adueñado de esa mujer, de esa muleta, de ese pelo canoso. Todavía yace en el suelo, inerme; varios brazos la han levantado, pero para mí sigue sin vida. Es un recuerdo estúpido pero con demasiado vida, que me lleva a una vida que no puede quedarse en un recuerdo. Días asegurándote de que no faltara nada, noches saliendo al pasillo para ganar tiempo. Y al día siguiente, otra sonrisa, otra cara de sorpresa cuando alguien te confíe una tontada. Porque lo tuyo siempre serán tonterías, paranoias, solo los demás tienen problemas serios. Y mientras, la mujer sigue en el suelo. Corro hacia ella, intento levantarla, pero no puedo. No tengo fuerza, no sé cómo usarla; me obligan a dar un paso atrás. Ella está perfectamente, doy un paseo por la plaza mientras la observo de lejos. Miro, espero que los problemas se hayan alejado. Luego vienen canciones. Canciones que eran alegres pero te recuerdan momentos pasados y por lo tanto tristes. Favores utilizados, besos para otra, esperar y que nunca aparezcan. Las voces en las canciones y en la vida real son siempre parecidas, siempre hay un hilo que puedes recorrer hasta un momento desagradable, para huir a uno alegre que desaparece y te trae más dolor. No somos viejos, no somos mayores; no somos adolescentes, no somos niños. Hemos vivido y hemos sufrido, pero siempre habrá alguien que haya sufrido más. Nos queda el amor, unos ojos que se empequeñecen al sonreír, alguien que simplemente llega y se sienta contigo en el sofá. Sonrío, pero la mujer todavía yace en el suelo.

No lo pienses más, it's all right

2011-05-26T19:04:00.004+01:00

No pienses en los granos que están cayendo. Piensa en los que cayeron y reíste, en los que cayeron y lloraste y aprendiste y más tarde reíste. No cuentes los 35 días que faltan, porque llegarán y no tendrás nada que contar. Cuenta las gotas que caen hasta que rompe a llover, cuenta los suspiros de tu perro hasta que se duerme tranquilo. No busques en cada atardecer un lugar en el césped para contemplarlo, porque no tienes con quién hacerlo. No memorices cada cifra de un móvil que no te llamará, en el que no existirás. Memoriza las caras de quienes sonríen al verte, de quienes siempre te escuchan cuando hablas. No aprendas a tocar la guitarra, el violín, el piano, solo porque le gusta la música. Si nunca te gustó, ¿por qué tienes que cambiar? Siéntela, y que otros la destrocen tratando de explicarla. No lo llames ahora, no lo busques en cada bar, en cada clase, porque aunque esté, no estará para ti. Déjalo que desaparezca, que cada uno vuelva a su rincón, a su país, a su mundo, y que la vida siga brillando. Detrás de estas nubes se esconde el sol que deseas, conque no llores por él. Solo vive, y deja que la espera muera por sí misma.

Valor y miedo

2011-04-28T23:21:00.001+01:00

Volver

2011-04-24T21:39:00.002+01:00

Nunca llegamos, solo volvemos. La vida no es un camino recto, una autopista que lleva a un peaje, sino un tren de juguete condenado a dar vueltas. Dejemos atrás jardines de infancia, universidades, oficinas o tanatorios, todo da igual; siempre encontraremos lo mismo. Nuestros fantasmas atacarán de nuevo, nuestros miedos volverán a controlar nuestras palabras, y seremos presos de nuestras dudas. Siempre nos veremos como el chaval con granos que teme sonreír a la chica que ama con todo su corazón, aunque nunca haya hablado con ella. Los demás siempre serán extraños, sombras que cambian antes de distinguir su contorno. Da igual que los hayamos abrazado meses y años, porque nosotros mismos nos hemos hundido en nuestra mente, y hemos decidido abandonar el mundo. Cambiamos el mundo real, que nos da calor, por una imagen delante de nuestros ojos, que promete mostrarnos una luz. Y siempre lo cambiaremos, porque después de añorar ese calor perdido, de cansarnos de la luz, volveremos a descubrir los abrazos de quienes siempre están en el mismo lugar, las miradas de quienes siempre nos esperan, y esperarán.

Eternidad

2011-03-31T20:55:00.003+01:00

Déjalos que se pudran.

Que se jodan con sus saludos, sus miedos y sus despedidas. No quieren saber cómo estás, quieren saber que están mejor que tú, que sigues en tu pozo de hiel. No flaquees, nunca muestres qué sientes en realidad. Sonríe cuando tengas ganas de llorar, sonríe cuando tengas ganas de gritar. Que nadie sepa nunca que sufriste, para que así puedas llegar a ser feliz.

Déjalos que se pudran.

Que se jodan con sus preocupaciones, con sus miedos y sus consejos para mejorar. No quieren saber qué te ocurre, cómo empezó todo, sino que se quieren afianzar en su posición de ángeles terrenales, de personas que merecen un poema glosando sus virtudes. No flaquees, nunca les digas qué te ronda la cabeza, porque ellos te lastrarán, te dirán que no lo hagas para que no estés solo, para que no destaques. Que nadie sepa nunca que tuviste miedo, para que así puedas llegar a ser feliz.

Déjalos que se pudran.

Que se jodan con su amor, su confianza y sus ánimos para seguir adelante. No quieren que les cuentes tus problemas, saber qué te ocurre. Solo buscan que tú estés bien, y que nadie pisotee tu camino. Que el bosque se abra delante de ti, pero solo lo necesario para que tengas que pelear y pararte a descansar. No hables, nunca digas nada delante de ellos, porque un día te dirán que la vida es una mierda, y mañana pura poesía. Que nadie sepa nunca que dudaste, porque te demostrarán que fuiste un imbécil, que todas tus preocupaciones fueron en vano.

Déjalos que se pudran. Todos. Tú solo sigue tu camino. Y que se jodan.

Es fácil que coincidan

2011-03-15T19:57:00.004Z

Vuela lejos.
Vuela lejos, y muy alto.
Vuela para que todos hablen de ti.
Vuela para que todos envidien tu sonrisa.
Vuela hasta que seas la estrella de una noche oscura.
Vuela hasta que seas más que una persona, más que un nombre.
Vuela porque aquí no hay nada que valga como tú, que merezca tu luz.
Vuela porque aquí nadie te arrancará un beso cuando menos te lo esperas.
Vuela, y un día cada palabra tuya será una biblia, y cada gesto un arte marcial
Vuela, y un día nadie será feliz si no estás tú a su lado.
Vuela, y te obedecerán.
Vuela, y te envidiarán.
Vuela, y reina sobre ellos.

Vuela, pero nunca vuelvas.
Porque si vuelves, serás basura.

Tierra quemada

2011-02-17T21:42:00.003Z

Elegir no es ganar algo, sino perder. Los campos infinitos, las flores que crecen y mueren, todo se pierde al coger solo un camino. La vida se va atrofiando desde la omnipotencia de la infancia, hasta la tímida dejadez de la vejez. La televisión nos convence, las palmadas en la espalda nos animan, hasta las piedras ensangrentadas nos recuerdan que debemos seguir caminando. Dejamos atrás fases, siempre abandonamos fases, hasta que salimos de la ciudad, de las callejuelas que siempre se cruzan, y nos abandonamos al camino. Dos direcciones. Hay que elegir. La opción cobarde es la del medio, la que no te obliga en principio a renunciar a nada. Pero por supuesto, esa opción no es ninguna de las que querías. Estás en un camino gris, que no tendrá ningún momento de máxima euforia, pero tampoco de llanto absoluto. Has crecido, tus decisiones pesan, y ahora ya no se trata de escoger videojuegos o amigos en el recreo, sino de elegir cómo va a ser el resto de tus días. 30, 40, 50 años dependen de estos momentos, de estos quebraderos. De si realmente eres feliz haciendo lo que haces. De si realmente eres feliz llevando una vida diferente, o una completamente normal. De si realmente vas a meterte dentro de tu cabeza, y ver la luz. Ahora es el momento para decidir el resto de tu vida. Es decir, para perder el resto de las vidas que podrías haber tenido, y que nunca nacerán.

Rodillas cortadas

2011-02-05T20:51:00.003Z

Hay cantantes que no se pueden escuchar de día. Cantantes cuyo timbre no vibra con la luz del sol, sino que se esconde bajo la luna, bajo los pensamientos de quien permanece despierto mientras todos buscan soñar. Las frases que no dicen nada se convierten entonces en lemas vitales; encierran todo el significado de un libro, y son más bellos que un haiku. Son precisamente esas frases las que renuevan esa mierda perdida, esa calle alumbrada por farolas, y hacen posible vencer al sueño por otra media hora. Otra media hora de vida robada a la inconsciencia.

Hay frases que solo se pueden murmurar de noche. Frases que atentan contra nuestra moral, nuestra alma y nuestro futuro. Frases que prenden bajo la luna, quien sonríe con cada nuevo secreto, ebria de poder. Pretéritos que habrían sido realidades perfectas, si solo las personas del verbo hubieran sido una sola. Presentes que mañana querrán no haber sido, cuerpo, bocas, miradas que alimentan nuestros miedos, solo porque los ocultan. Por una noche no estamos solos. Por una noche la muerte no nos acecha en este cigarro. Por una noche somos perfectos, porque alguien busca olvidar su imperfección en nosotros.

De noche, realidad y ficción se mezclan. Muchos anhelan que sea así el resto del día. Por eso el poeta acaricia el papel violeta de las paredes durante el día, buscando los trazos de opio y pintalabios.

La jardinería es algo más que un arte

2011-01-27T21:17:00.002Z

Dicen que detrás de una gran persona hay una gran mujer. No es del todo cierto. Detrás de una gran persona, hay unos grandes padres. No somos sino las sombras de nuestro pasado, unos pequeños arbustos que han crecido y reverdecido gracias solo a mucho esfuerzo. No creo que haya florecido, que pueda cobijar una familia de pájaros en mis ramas, pero no será por mis jardineros. No crecí como un roble, no florecí como un rosal, pero todo lo que soy es gracias a ellos. Si ahora puedo sonreír al ver el sol brillar, si disfruto con una sinfonía o un paso de ballet, es gracias a ellos. A todos esos años detrás de mí, vigilando que no tropezara, que no me juntara a quienes me querían hacer daño. Pero siempre desde detrás, siempre con consejos y frases sabias, nunca prohibiendo. Como dos ángeles de la guardia. Me dejaron libertad, pero me regalaron el poder para saber utilizarla. No solo me amaron, sino que me enseñaron a amar. No me repetían cada día que me querían, que me echaban de menos en cuanto cruzaba la puerta; me enseñaron a demostrarlo con gestos. Siempre me dejaron volar, mientras ellos sufrían sin decirme nada, contentos por verme feliz. No creo que yo haya florecido, que pueda cobijar una familia de pájaros en mis ramas, pero ya va siendo hora de darles las gracias a ambos por cuidar de ese pequeño brote.

It may show

2011-01-16T16:28:00.003Z

Ríe. Cuando te mueras, ríe. No para que los demás te envidien, sino para que los demás quieran reír también. Cuando languidezcas en un callejón, ríe. No espantarás violadores ni ladrones, pero la fiesta seguirá, y ese pasillo a los infiernos será solo un paréntesis de una noche con sol. Cuando te pateen la cara, ríe. Golpearán con más fuerza, pero tú vencerás. Que les jodan a todos los que hablan mal de ti, en tu cara o en tu espalda, porque ellos ya han muerto. Ellos llegan a casa, y no tienen quien les abrace, salen de fiesta y no tienen quien se quede con ellos un rato más, o que se pierda y regale intimidad. Dicen que aman, que sufren, que las noches son eternas cuando median entre la luna y la guitarra. Ellos también dicen que saben reír, que son maestros del humor, y que disponen de todo. Pero desconfía, porque como puedes ver, su sonrisa no es sincera, es una daga que espera oculta en el antebrazo. Cuando no sepas si alguien es sincero. Cuando no sepas si alguien se merece tu atención, tu desvelo. Cuando pierdas el camino, y las caras sean caretas, ríe. Tranquilo, sin ocultar tu muela cariada ni tu diente torcido. Pero qué te voy a contar a ti, si no has cumplido los dos años, y todavía no te han salido todos los dientes. Ríe, solo porque es más divertido que llorar.

Grand Jeté

2011-01-10T22:52:00.004Z

Un pecho desnudo. Un pecho pequeño, firme. Un pecho que no conoce el mal, que no conoce los golpes ni los mordiscos. Pero sí las caídas. Una y otra vez ha caído contra el escenario. Más de una vez algún tablón mal cerrado ha roto su tutú, pero la música ha seguido. Ahora la música sigue, y el pecho vuelve a cubrirse. Nadie lo ha visto. Su cara es la alegría, sus brazos la belleza. Su cuerpo se curva, su espalda forma letras de un alfabeto que pocos entienden, que muchos articulan solo por bostezos. Pero ahora no necesita ni falda ni vestido, ni maquillaje ni zapatillas. Viste un triste sayo, un ropaje que oculta su nobleza. La visten las luces del teatro, las máscaras que durante años lloraron al ver cómo la verdad era obligada a vestirse de ficción, para poder denunciar al público. Ahora no necesita esconderse, ahora puede gritar en cada esquina, pero precisamente es ahora cuando menos la escuchan. Ahora se une a la belleza, a ese pezón que asoma tímido tras cada salto, tras cada postura demasiado forzada, y así borrar la mugre, la estupidez que hace que los borregos solo vean piernas abiertas en vez de belleza. Que vean mujeres en vez de almas. Que vean pechos en vez de vida y verdad y voces. Borregos que ven muerte y tiempo, en lugar de arte y ahora. Borregos que ríen, pero no disfrutan. Borregos que pasan, pero que no caminan. Borregos que respiran, pero que no viven.

2010

2011-01-06T22:07:00.001Z

Puede ser.

Nocturno Op 9 No 2

2010-12-25T22:04:00.002Z

Nocturno Opus 9, Número 2

Frederic Chopin

Niña azul

2010-12-07T17:50:00.005Z

Que no se quede en el camino,

quien te enseñó a volar.

Que no sea una historia que contar,

una nana al borde de la cuna,

que siempre sea un beso más,

otra cara sonriente entre la multitud.

Que no construyan altares

para quien te enseñó a volar.

Que no sea el jardinero que plantó el árbol

y lo mimó aún tierno,

sino quien recoge los frutos,

quien lo poda cada invierno.

Que no languidezca en una fotografía

sonriente quien te enseñó a volar.

Que no sea el escritor de tu novela,

quien decidió cada palabra;

siempre quien lee ese libro de noche,

la voz que improvisa cuando la trama no marcha.

Que no sea un amuleto al que aferrarte,

quien te enseñó a volar.

Que no sea tu maleta,

el bagaje

que te acompaña

en cada viaje,

sino tu abrigo,

tus botas de montaña

y tus chanclas.

Que no sea una ausencia

quien te enseñó a volar.

Que no sea una excusa, una retirada a tiempo.

Que sea tu sonrisa, tus besos y tus abrazos,

que sea ese ramo de flores que nadie esperaba,

una carta que llega cuando más lo necesitas.

Chistes cuando todos lloran, caricias, confidencias,

y miradas que nunca se traducirán en palabras.

Que quien te enseñó a volar vuele por siempre contigo,

porque esa es la última lección:

quien te enseñó a volar es quien te hace volar.

La pasión

2010-12-02T22:15:00.003Z

Cuando lo vi por primera vez, el sol era un recuerdo, y mi vida una promesa. Él era el dolor, el rencor, la desidia y la envidia, pero nunca odió. Muchos años después, mil besos rotos y cientos de atardeceres eternos, lo volví a encontrar. Entonces me habló de la pasión. La pasión no es algo previo ni posterior a nada. No es un síntoma de desear mucho, ni de amar poco. La pasión es un duende, una chispa que salta en el momento equivocado, o que estalla como fuegos artificiales en el beso correcto. Lo poco que sé de ella me lo enseñó el violín de Nicolás, que entre trago y trago, piropo y eructo, creaba poesía; y pasión. Nicolás no entendía de nada de esto, su nariz roja demostraba que vivió, pero esos ojos pequeños apuntaban que no recordaba la mitad. Pero su violín era su memoria, sus dedos sus neuronas, y las palomas se detenían a escuchar a alguien que por fin habla su idioma. Tiempo después me volví a a sentar delante de él, en el suelo, pero no me vio. Estaba ciego, aunque la botella permanecía cerca, y todavía olía las caderas de las mujeres. Entonces me di cuenta. La pasión es querer y no poder, desear con toda tu vida lo que sabes que nunca vas a conseguir. Sentir que vas a perderlo todo, y que no quieres que se escape. Sentí respirar a Nicolás después de un trago. Un suspiro bronco. Con cuidado, dejó el violín en el suelo, y lo pisó. Dicen que ahora ha vuelto a su despacho, sus formularios y sus corbatas. Que ya no sabe hablar de dolor, pasión o vida, sólo de números. Que no quiere recordar, que quiere vivir de nuevo. Pero alguna noche todavía lo veo en su plaza, en su fuente, con una botella de ron y un arco de violín entre sus piernas.

Cuando llego a casa

2010-11-25T11:09:00.002Z

Cuando llego a casa, por la noche, me siento en mi sillón, me tapo con la manta, y creo conversaciones. Imagino frases posibles solo en mi mente, frases que parecen más sacadas de una película que de una vida. Por un instante, los diálogos tienen un sentido, y cada palabra da pie a la contestación. Un juego de palabras encadenadas con una lógica perfecta, un sentimiento puro e incontestable en cada una de las situaciones. Así, creo una conversación en el autobús. Anochecer con lluvia, él la tapa con el paraguas. Piropos y más piropos encubiertos, verbos pronunciados con una ligereza que no oculta el deseo. Las palabras se van acabando, como el espacio entre ambos, hasta que se besan. Madrugada en un bar, lleno de gente. Dos enemigos se encuentran y se saludan por su supuesta amistad. Cada comentario busca que salte la chispa en el otro, pero el bien siempre encuentra esa grieta por la que zafarse de la trampa, y es el mal, el indiscutible mal, el que llora como un niño pequeño en el suelo. El mal siempre acaba inerme, inerte. En mi mente, las despedidas siempre tienen lugar en los aeropuertos, y nunca en un paso de peatones. La última llamada a los pasajeros de un exótico vuelo siempre es mejor que una figura verde que parpadea. Las frases reflejan todo lo que quieren reflejar, no se pueden interpretar con miedo, ni con rencor. El sentimiento es siempre uno, y puro. En mi mente, quien juega con los sentimientos es pisoteado por la verdad, por la luz. En mi mente, la luz es el bien, y la oscuridad el mal. En mi mente, la luz del sol siempre se refleja en los ojos de ella, y el alcohol solo tumba a quienes tienen que caer. En mi mente siempre brilla la luz, y un atardecer eterno cae sobre las parejas en un café parisino. Pero fuera de mi mente, fuera de mi manta, nunca pasa el autobús.

Flores de Pascua

2010-11-18T20:58:00.002Z

Me gritas desde lejos, me sonríes, y aceleras el paso. Él permanece quieto, su cara es siempre la misma. Pasitos cortos, que no llegan a ninguna parte. Traje, sombrero, un hombre perfecto según el antiguo modelo, pero ya no puede cortejar a ninguna mujer. Sus labios ya nunca más dirán un piropo que rompa un corazón. Me hablas de una fiesta el sábado, de alcohol gratis y chicas baratas, me hablas de una vida que él ya no tendrá. Me hablas de saltar, de besar, de tumbarnos en la hierba mirándonos hasta el mediodía. Él apenas puede tumbarse en la cama. Tu lengua se mueve mucho más lento que tu mente, las ideas se te agolpan, y ahora hablas de esta noche, saltas al ayer, y vuelves a esta mañana. Sus labios y su mente van a la vez, sincronizadas. Nada en ambos, solo un repiqueteo. Como un grifo abierto. Mueve el labio inferior, apenas por instinto. Arriba y abajo. Como si sólo intentara decir mamá una y otra vez. Un niño de ochenta años que busca el regazo de su madre. Un abrazo cuando tiene frío. Poder ir a su habitación a medianoche o al amanecer, cuando los monstruos ataquen. Tener siempre una mano que coger. No tener ni miedo ni frío. No temer ni mañana ni siguiente, pero sobre todo no temer ahora, esta hora y este minuto, este paso y el siguiente. No temer desaparecer sin dejar rastro, o peor, ser el único que no desapareció. Sigues hablando, hasta que el reloj te recuerda que llegas tarde, que él sigue ahí. Te despides, lo tocas del hombre, y seguís vuestro camino. Yo sigo quieto, mirando cómo se desborda el río.

You got it

2010-11-07T16:01:00.002Z

En la distancia es fácil idealizar los rostros, recordar olores mucho más nítidos de cómo eran en realidad. En la distancia el viento nunca corta los labios, sino que levanta el pelo en blando movimiento. En la distancia el frío es una taza de leche caliente, una conversación a las 8 de la mañana, cuando nadie ha llegado. En la distancia, las fiestas son eternas, perfectas, con gente que siempre sigue bailando. En la distancia, los rizos son siempre elásticos, y el rubio es el oro más puro. El problema de la distancia es cuando esta desaparece, y la vida se vuelve realidad. Entonces, los puntos negros rompen el maquillaje, y los pañales huelen a mierda, y no a aloe vera. Pero esto es lo realmente maravilloso, cuando las cosas son distintas a como las recuerdas, pero ves que debajo el sentimiento es el mismo; cuando las paredes han sido pintadas de otro color, pero todavía se ven los nombres y las fechas grabados debajo. Cuando los amigos, la familia, el hogar, el trabajo, todo sigue su camino, todo sigue cambiando detrás de ti, pero siempre tienen un lugar para ti. Y mejor de lo que habías imaginado, por muy difícil que pudiera parecer. El calor de un abrazo es algo que nunca puede imitarse en un sueño.

Dices

2010-10-29T21:08:00.002+01:00

Sigue bebiéndote la cerveza, porque no haces más que decir tonterías. Dices que no puedes soportar al viejo de detrás sorbiendo la sopa. Dices que las vidas de los demás, con sus trabajos y sus "pasiones mundanas", no merecen ni siquiera llamarse vidas, que tu estilo de vida es el adecuado. Ah, no, tu arrogancia vestida de falsa modestia te impide decir esa frase, y permaneces en un camino tibio, señalando simplemente que estás "en el camino adecuado". Gilipollas. Si estás bebiendo cerveza, es porque ese viejo de detrás trabajó para que la cebada creciera, porque los estúpidos que tú dices instalaron la conexión eléctrica hasta la nevera. Pero no acaba ahí la cosa. Esas vidas que tú dices superficiales son las únicas profundas. Tu arte, tu ciencia, tus frases ingeniosas, todo vacío. Pierdes el culo por personajes de novelas antiguas, series todavía sin traducir, las últimas redes sociales, pero no ves las caras que tienes alrededor. Esos paletos (seguro que alguna vez los has llamado así) disfrutan cada día de una vida real, sin subtítulos, y sin píxeles. Esos paletos no tienen dudas filosóficas, no han leído demasiados libros, pero no son tan estúpidos como dices. Algunos tienen la sabiduría del pueblo, un saber que supera cualquier pensamiento. Y lo tuyo no es pensamiento, sino estupidez.

Superviviente

2010-10-23T21:18:00.001+01:00

Ruanda, 1994 - Superviviente de un campo de la muerte Hutu

James Nachtwey

Desde la Concha

2010-10-15T18:56:00.000+01:00

Daría mi vida por que siguieras así siempre. Que ese día durara para siempre, que miraras siempre a la cámara con esa mezcla de indiferencia y tristeza, que siguieras viendo con extrañeza esa manía del ser humano por hacer de cada momento algo eterno, para vencer a la muerte. Que nunca conocieras a la muerte, o tan solo su faceta de merecido descanso. Que nunca te arrepintieras de nada, que nunca la fría puñalada de hacer algo mal, o peor aún, de hacer algo malo a alguien. Que esos labios no probaran ningún último beso, que nadie te acariciara las mejillas lamentando no volver a verte. Que sobre ese pecho solo caiga crema protectora en verano, y vicks vaporubs en invierno, pero nunca lágrimas. Que nunca sintieras que algo se rompía dentro de él. Que alguien esperara siempre tus pasos, que alguien juegue siempre contigo. Que alguien siempre te coja, te abrace, te columpie. Que alguien siempre te lleve a caballito, y que nunca sepas qué es el reuma, o la ciática. Que alguien te extienda la toalla cuando haga viento, y te deje un paraguas cuando llueva. Que siempre seas lo mejor del mundo para alguien, y que lo oigas tantas veces que pierda su significado. Que solo llores al cortar una cebolla, ni siquiera de felicidad. Que tus aventuras, que tus imaginaciones, siempre tengan más valor que el periódico. Que nadie discuta nunca delante de ti, porque teniéndote ahí no tiene sentido el dolor. Que nunca tengas granos, barba que afeitar, o costras que dejar caer. Te desearía que permanecieras para siempre en esa playa, que vivieras siempre un fresco día de agosto. Te desearía que nunca sufrieras, pero entonces nunca llegarías a vivir.

Hagamos una revolución

2010-10-07T12:56:00.003+01:00

Si el sol brilla fuera, es porque hubo gente que murió por nosotros.
Si hoy puedes beber, violar menores, es porque hubo gente que murió por ti.

Si hoy insultas a Dios, escupes a tu jefe, es porque una madre perdió a un hijo.
Por ti.

La libertad guía al pueblo con los pechos desnudos.

La bandera siempre ondeó manchada de sangre.

Las botas guardan siempre el barro de la batalla.

Ningún general tuvo tiempo para peinarse.

Por eso, no me vengas ahora con mierdas de tacones y maquillaje.

Haz la puta revolución, y hazla ahora.

Para ti

2010-09-28T19:11:00.002+01:00

Algunos no comprenden quiénes son los demás.

Pasan, hablan,

ríen y aman,

pero no ven que los otros ojos también buscan el mar.

Hermanos, amigos, los lazos sirven

para que el mañana no duela,

para que el despertar sea

algo más que un triste timbre.

Son lazos, pero no sogas.

Son citas, pero no juicios.

Los consejos son de corazón,

sus problemas tuyos son.

Los amigos son un río

en el que te querrías ahogar.

Quienes no saben echar de menos,

quienes no aman sino a sus perros;

para los que un hermano es un mero

paquete, y no un compañero;

para los que un amigo no es un remo

sino una piedra que empuja hacia dentro.

Todos los que no saben amar,

que necesitan beber

para poder vivir;

ellos solo encontrarán dolor,

y en su corazón, pus.

Manual de uso

2010-09-15T20:05:00.000+01:00

No permitas que el hoy se convierta en un “de momento”. No permitas que los días se sucedan sin que tú controles qué ocurre en cada uno de ellos. No permitas que el deber se imponga a tu querer, por muy lógico o social que se enmascare. No permitas nunca que las personas se conviertan en una sola frase, en un personaje de un solo diálogo. No permitas que la vida te dé igual, que los demás te den igual, que tú mismo te des igual. Cuídate, ámate, porque nadie más lo hará. Levántate cada día con una sonrisa, porque sigues vivo, y sigues sabiendo cuánto vale la vida. Saluda a tu reflejo en el espejo, porque te acompañará toda tu vida, y más vale llevarse bien con él. Da igual que no hagas tus abdominales, que desayunes con mantequilla, da igual. Estás condenado a ser libre, y por lo tanto te equivocarás, pero no pienses que cometes errores; simplemente no haces lo debido. Pelea con gigantes a la puerta de un bar, huye de una fiesta en tu honor simplemente para mirar el río, si es lo que quieres hacer. Porque a los demás, en el fondo, les dará igual, mientras que para ti será fundamental, te definirá. Si tu camino se guía entre caras de desaprobación y suspiros de desesperación, nunca llegarás al mar, te convertirás un mero galacho, inmóvil. Tienes que enfrentarte a todo, al cielo a los hombres, para poder establecer tu camino, y así llegar a pisar las estrellas. Haz lo que quieras hacer, pero nunca a costa de los demás. Hazlo así, porque en el fondo dan igual triunfo o fracaso; solo así serás hombre, hermano.

Sá da Bandeira, sem número

2010-09-13T21:15:00.003+01:00

Cada día va a la misma mesa. Saluda, sin levantar la mirada, porque ya sabe dónde se coloca cada uno de los camareros. Cada uno de la familia que lleva el bar. Coge su coca cola, su bolsa de patatas, y se sienta con el portátil. Allí pasa la tarde, allí recobra la vida, a través de un objeto que pertenecía a su hermano, que tendría que ser de su hermano. Un hermano con el que no comparte padre ni madre, con el que nunca jugó a fútbol; un hermano que siempre odió, desde que lo conoció. Hay personas que no comparten ningún lazo contigo, que son meros conocidos que no lloran si no los saludas por la calle, pero que marcan tu vida, como si fueran tu madre o tu abuelo. Un gemelo que, como en toda película mala, representa todo tu contrario, pero es carne de tu carne, sangre de tu sangre. Así lo sentía, aunque solo me haya dado cuenta hoy. Mientras unos viven, viajan, maduran, otros se hacen un lado, se sientan en un tocón y nos miran brillar. La carretera está rodeada de personas que nunca alcanzaron su boda, su jubilación, su primer amor, y hacen auto-stop. Pero los coches nunca paran, y los portátiles siempre se quedan sin batería.

Pies manchados de arena

2010-08-21T16:29:00.003+01:00

Las mujeres son sandalias en la arena.

Sandalias traídas por la marea,

que revolotean

con cada latido del mar,

y que se resisten a tejer en su hogar

un babero para sus sueños.

Las mujeres son vestidos blancos,

cortos, simples, pero caros

a tu corazón.

La piel que vemos, la carne que queremos sentir,

su verdadero peso, nuestro frenesí.

Necesitamos palpar que son sueños.

Las mujeres no cantan, no ríen.

Solo se acercan, te permiten

crear tus matices,

que sueñes mañana con ellas,

pero en el fondo sabes que no son sueños.

Ni musas, ni cuerpos.

Ni trofeos.

Son mujeres, y solo por eso

quieres morir por ellas.

El otro cuarto

2010-08-06T03:35:00.002+01:00

La juventud no es un tesoro, porque no se puede guardar. El tiempo no son granos de arena que puedan guardarse en mi bolsillo, lágrimas de una persona que nunca existió pero que siempre condicionó mi existencia. Nuestros días pasan, nuestras vidas van llenándose de días que son recuerdos u olvidos, noches que bailamos cuando todos dormían, o camas que buscamos cuando todos bebían. Nocilla en un bote, cigarros en un paquete que habla una lengua que no entiendo. Schaden zu. Todo está construido de forma que puedas entender, de forma que puedas llegar incluso a entender todos los entresijos de la historia, todos los hilos que manejan estas cariocas, pero para que nunca puedas ser una parte del teatro. Público, tramoyista o director, pero nunca actor, ni mucho menos personaje. Los personajes son siempre los demás, tu eres el espectador. Nunca serás el protagonista, nunca protagonizarás una película, sino que tus lugares serán amorfos, nunca verás un príncipe azul que pasee por tu barrio. Y lo peor de todo, es que te acostumbrarás, y comprenderás que tu vecindario es algo aburrido, que tu vida es algo normal, que tu mundo no está para películas, sino para curas y tiritas. Y peor aún, sonreirás cuando alguien suspire a tu lado. Aunque solo suspire en tu imaginación.

Ave maría

2010-07-26T21:52:00.002+01:00

Hay noches y noches. Noches en las que todos te miran, noches en las que lloras mientras dentro sigue la fiesta, y noches grandes. No porque haya mujeres, o dinero, o grandes lujos, sino porque estás con alguien que quiere estar contigo, y estás a gusto. Podrías estar en mil sitios, y en todos estarías bien, pero justo en ese momento estás ahí, y eres feliz. Feliz porque estás con un amigo con el que puedes compartir todo, buenos y malos momentos. Un amigo que te muestra que una noche que prometía ser un bodrio se convierta en una velada para recordar hasta la muerte. Eso sería un amigo normal, pero yo tengo un gran amigo, y esa noche lleva ya durando más de un año, desde que empezamos la carrera. Un amigo que te quiere (sin mariconadas) y con el que irte de fiesta o a llorar siempre que quieras. Un amigo que no pide nada, y que siempre da todo. Un amigo que no se merece una entrada, ni siquiera un blog, sino todas las palabras que se puedan escribir. Un gran amigo.

Y sin embargo, sonríe

2010-07-19T23:44:00.003+01:00

Sigue andando. Ya no sabe cuánto hace que camina. Se ha convertido en un mero arquetipo, en una imagen que el tiempo y los malos escritores han destrozado. Pero aun así, él sabe que es verdadero. Es verdadero porque existe, porque ha saltado precipicios y resistido tormentas, porque se ha abandonado al llanto y porque no ha sobrevivido a una noche solo. Y sin embargo, está aquí. Hace mucho tiempo atrás, cuando salió de casa, se preguntaba si estaba vivo, si vivía su vida o se dejaba llevar por los sueños y pretensiones de los demás. Todavía no está en condiciones, pero sí sabe que está un poco más cerca de sentirse vivo que antes. Aunque ahora nadie hable de él, y todos lo miren con sorpresa cuando se sienta a la mesa, ahora siente cómo navegan sus dedos por el viento, y cómo el sol quema los pelos de su brazo. Los pocos pelos que tiene. Todavía no sabe mantener una conversación, ni en qué piensan las mujeres, pero se atreve a salir de la cálida moqueta. Ahora todas esas horas en solitario le sirven para darse cuenta de que es mejor que algunos. No muchos, ni siquiera bastantes, pero algunos. Y no sonríe por ser superior a los demás, sino por sentirse dentro de una escala. Se siente feliz porque comienza a hacer lo que quiere, a hacer lo que han hecho otros; el camino que todos han recorrido, y por tanto nadie admira, menos él. Vence los fantasmas que siempre le atormentaron, abraza a las personas que siempre amó, y no habla con las que siempre odió. Y todavía tiene sueños por delante, algunos alcanzables, otros polvos de estrellas. El caminante se sienta tranquilo, porque ya venció la primera etapa, y aunque está cerca del final, todavía queda una larga ribera, fresca y verde.

Ut mno qriet senm tuy

Ya

2010-07-10T19:06:00.004+01:00

Cerrar puertas, ventanas y ojos, cerrar todo lo que me trae el mundo exterior, y rezar para que así desaparezcas. Cavar un pozo hondo, romper piedra y oro, y enterrar allí todo lo que siento por ti. Que la carne se pudra, que las ropas se ajen y la madera muera en las fauces de los gusanos. En la calle la gente ríe, grita, sopla vuvuzelas y se baña en fuentes, mientras yo recorro las habitaciones de esta casa, buscando un hueco en el que no estés, una estantería en la que no haya un recuerdo tuyo. Cajas, fotos, libros, todo te pertenece; apenas me atrevo a tocarlo, por miedo a que me vuelvas a hechizar y vuelva a dejar de respirar. Me da igual el pulpo que adivina resultados, me da igual la cigarrera de contrabando, me da igual cada piedra que soporta el peso de esta casa, solo me importas tú. Cierro la puerta, cierro las ventanas y cierro los ojos. Quiero ser un monje, que viva la vida sin ti, si es que es posible. Cierro los ojos y lloro, porque renunciar a ti es renunciar a la vida.

Una sonrisa en el autobús

2010-07-06T22:12:00.002+01:00

Existen días malos, días muy malos, y días en los que quieres morir. Días en los que todo es viejo, las palabras ya están gastadas, mientras que los sentimientos perduran, y siguen desgastando nuestro aplomo. Hay días en los que el mundo conspira en tu contra, y tienes que esperar horas sentada, sintiendo cómo se escapa el tiempo, mientras tú estás encarcelada en esa silla, esperando algo que no llega. Pero incluso en esos momentos, siempre hay alguna cosa que te ayuda a salir adelante, un mensaje o una llamada que te hace sonreír en medio del autobús, una expresión que te obliga a reír, mientras la gente a tu alrededor se vuelve a mirarte. Siempre hay personas que te ayudan en los momentos tristes, siempre hay almas que sienten cuándo necesitas su calor, y no dudan en prestártelo. Esas personas rara vez reciben un gracias a cambio, porque ninguna frase, ningún gesto podría resumir lo mucho que le debe el mundo, por cada gesto que realizan a diario. Por eso, por cada pequeño gesto a diario, gracias.

Otro ojo

2010-06-15T23:51:00.002+01:00

Si quisiera escribir, tengo dedos.

Si quisiera huir, temer el tiempo,

el corazón rompería mi pecho.

Si quisiera seguir corriendo,

si quisiera morir contento,

si quisiera tan solo vivir,

tan solo entonces huiría de la rima,

para ser libre.

Quisiese

2010-06-12T22:53:00.002+01:00

Sonríe, canta, baila y besa, porque siempre habrá tiempo. Siempre habrá fotos con las que volver atrás, flequillos y horquillas que volverán a crecer para hacerte creer que nunca se fueron, que siempre serás un niño vestido de pastor en un portal de Belén que nunca envejecerá, un papel de plata que nunca se arrugará, un algodón eternamente blanco, que nunca probará la sangre. Personas van y vienen, espejos que se rompen cuando quieres abrazarlos. Créalos, vístelos, sóplales para que adquieran la vida que tú quieras que tengan, y cuando descubras que no son tuyos, rómpelos para que los Reyes Magos te compren más aire. Modela palabras, crea sentimientos, satisface necesidades que nadie conocía, siéntate siempre en el centro para que nunca estés solo. Ríe cada chiste, muerde cada lengua, besa cada diente, porque siempre habrá tiempo, siempre girará la aguja, pero tú nunca lo tendrás. El tiempo te sobrevivirá, y no podrás sentir nunca más cómo resbala entre tus dedos. Porque esos granos de arena, esas gotas de ron, esas son las verdaderas sonrisas, los verdaderos besos. La verdadera vida es la que sentimos que se nos escapa, y por eso disfrutamos de ella.

Cortar y pesar

2010-06-08T21:37:00.003+01:00

No me gusta la poesía en verso. No trates de medirla y cortarla, pesarla y venderla como una prostituta en un burdel. Las alas de las mariposas no son cuadradas, la vida no es una línea recta, ¿por qué había de ser exacta la poesía? La poesía ya es perfecta en sí, aunque nunca será exacta, cerrada, porque los sentimientos no pueden describirse. Nunca. Pero no me vengas ahora con tus patrañas filosóficas, no me abrumes con metáforas y léxicos cuidados. Me aburres. Dame un puto paralelismo, que yo mandaré un misil a tu cabeza. Dame una puta palabra, que haré que sea la palabra que nunca oíste. Porque eso es la poesía: ver lo que no habías visto, sentir lo que creías conocer, descubrir que estás rodeado de vida. Tu nacimiento, tu muerte, tu último beso, no son gotas de sangre en un folio, sino estelas en la mar. Unas más grandes, otras más duraderas, otras que recorren caminos ya asfaltados, para no llegar al mismo final. Vidas, al fin y al cabo, que no caben en las palabras. Palabras que, decididamente, no cabrán nunca en una línea. Y no me hables de la rima; que las palabras no se posen como un simple sonido en tu cabeza, sino como miles de pensamientos e imágenes.

Realidad aparte

2010-05-27T17:02:00.004+01:00

Lo de la B y la M no me interesan nada. Son trazos que no existen, creaciones de mi cabeza que luego se adueñan de la realidad y me obligan a crear normas. Como tú. Como cada vez que intento que sonrías, y solo veo un pozo que se llena con rencor y resignación, sentimientos que se repiten como tus lágrimas sobre la almohada. Sabes que siempre te admiraré, que siempre confesaré al claustro que te amé, que te deseé. Que te miro a escondidas teclear, caminar, permanecer de pie y respirar. Que cuando me amodorro en el sofá, cuando estoy de mala gana, mi imaginación subyuga a mi consciente para que te enseñorees en mi piel y en mis llagas. Cada gota que se resbala por el desagüe, cada mechón de pelo que cae al lavabo es una capa más que cae, un río más que abandona los campos y vuelve a su lecho, soñando con ser solo un hilo, para acercarte así a ti, a tu perfecta sencillez. Porque tu sonrisa, tu pelo, tu cuerpo, fueron creados hace siglos en cada mente que descubrió la luz, que concibió que el ser humano podía llegar a ser dueño de su destino. Porque tú, tú eres mi destino, aunque solo te contemple tras el cristal de mi memoria.

Groupie

2010-05-24T22:06:00.001+01:00

Antes de hablarme, súbete las bragas. Deja de mirar hacia atrás, su halo ya no resplandece sobre nuestras cabezas. Tu lengua se mueve en vano, pronuncia palabras vacías, como las suyas. En tu frente brilla la adhesión a su fe, a sus letras estúpidas y a su música alienante. Todavía te veo, sumergida en la marea de mierda del concierto, moviendo los brazos como una colgada que descubre el tacto del aire, inexistente, como inexistente es su atractivo. Sus dedos, rechonchos con uñas perfectas, te acariciaron la nuca mientras sus ojos te hablaban del dolor que siente, de las noches en vela mirando brillar la luna. ¿De qué coño vas? El único dolor que sintió fue no follarte antes. Las muchas noches en vela, las muchas mujeres que han pasado por él. ¿O debería decir que él ha pasado por ellas? Porque eso es lo que hace, pasar y resbalar, sin dejar huella, solo es una imagen que desea aparecer en una carpeta, una voz que intenta sonar. Unas gafas de sol talladas en la cara, que ocultan unos ojos que lo delatan, unos ojos de traidor, de asustadizo, de rata que engaña y seduce al león. Un pelo cuidadosamente despeinado, después de dos horas delante del espejo. Igual que el niño no parpadea ante el dragón del teatrillo, así estás tú, colgando de sus hilos. ¿No los sientes? ¿No sientes su saliva cayendo sobre ti, las manos cerrándose sobre tu cuello? Te tendrá todas las veces que quiera, y tú sonreirás cuando te deje en la cama, cuando no te salude por la calle, porque es un alma libre, es distinto a todos nosotros. Es un alma libre sometida a la tiranía de la imagen. Es distinto a todos, lo reconozco. Reconozco que todos lo envidian, es el modelo que los demás hombres elevan sobre sí mismos. Pero yo no. El arte, nena, no son unos zapatos de tacón.

Arriba

2010-05-21T17:23:00.002+01:00

El ser humano debe saber que es débil. Tiene que mirar sus brazos, observar asombrado sus vacilantes músculos, sus escuálidos huesos. Verá su vientre, su ombligo lleno de miseria, y caerá de rodillas sobre el polvo. La piel, la robusta piel que antaño protegiera entrañas, sangre y alma, arderá como una fina capa de plástico, arrancada como envoltorio de caramelo por un niño sin piedad, ni edad. Delante del espejo pueden besar sus ojos, acariciar su pelo, pero el espejo se desvanecerá, las máscaras se fundirán mientras languidecen en la pared. El fuego todo lo quemará, por no mudar en su costumbre. Se rajarán las lápidas, la tierra se lanzará en olas sobre las ciudades que vivieron y bebieron. Pero sobre todo, el ser humano tiene que creer que está solo, para que así este destino pueda cumplirse, y no sea solo el sueño de un loco, ardiendo en la eternidad.

No-equilibrio

2010-05-09T15:52:00.002+01:00

Nunca quise ir a LA, el que se va y crece es un traidor, pero el que se queda es un falso dios, otro traidor. Billete azul, billete rojo, dinero que se derrite entre flores azules. Siempre intenté gritar del otro lado, sentir cómo mis dientes quedaban bonitos en el espejo, pero nunca me abrazaste, ni siquiera cuando te hablaba de esa canción. Caras tristes, caras que se dejan llevar, depresión es la palabra que todos quieren decir. Quizás todos tienen que escuchar, tienen que sentarse y mirar cómo les hablo en una lengua que no conocen, y darme cuenta de que sus oídos giran hasta centrarse en el interior. Almas con ojeras, almas que durante un segundo arrugan la nariz, es horrible el miedo incontenible. Iván Ferreiro tiene nombre de dolor, es mejor, ya lo entiendo. ¿Para qué escribir esto? ¿Por qué no soplarlo lejos? Porque los demás lo quieren, y necesito satisfacer a los demás. Los juguetes se aburren contigo, prefieren al hermano de ojos azules, que sí es divertido. Qué caras más tristes. Un toque de campana, un murmullo de gente que se deja ahogar poco a poco, que sienten el frescor del agua subir por el cuello. Ojos rojos de un dibujo de Mingote. Y otros ojos, que brillan, pero no están.

Polisíndeton

2010-04-20T15:58:00.003+01:00

El torno gira lentamente, a mi control. Mi pie sube y baja rítmicamente, una y otra vez, me gusta sentir el aire subiendo por mi pierna. Las manos se deslizan sobre las paredes de barro, la masa informe suelta trozos que caen al suelo, asas de jarrones o brazos de bailarinas, vidas que nunca llegarán a nada. Poco a poco las manos se van cerrando, el jarrón va tomando forma, mi creación se va izando hacia el cielo, poco a poco, muy poco a poco. Un dedo meñique tiembla, un simple dedo meñique que no sirve para nada tiembla, y corta el jarrón por la mitad. El barro salta por todas partes, el jarrón llora porque nunca existirá. Tengo que agacharme hasta el suelo, hundirme para recoger los pedazos de mi fracaso, y volver a montar el jarrón. Miro por la ventana, miro el mar, miro la sal que flota en el ambiente, miro toda la vida que se escapa mientras yo permanezco aquí, con este engendro, algo que nunca quiso existir y nunca deberá existir. Vuelvo a tirar el barro contra el torno, me lavo las manos, que todo vuelva al punto de partida. El torno gira, el pie sube y baja, pero no puedo sentir el ritmo, mi control no existe. Ninguno de mis movimientos me pertenece, nada es mío menos esta sensación de que fuera el sol brilla, y yo trato de crear un punto de luz en este cuarto cerrado.

Hacia

2010-04-15T22:22:00.002+01:00

Lunes

2010-04-13T08:53:00.003+01:00

Sonríeles. No hagas que la semana sea una sucesión de discusiones en un vía crucis eterno. Sonríeles, pero que no se crean que son accesorios. Hazles pensar que estás ahí porque quieres, intenta hacer ver que apruebas todo lo que hacen, por qué susurras todo lo dicen. Miénteles, pero no les hagas creer que para ti son los reyes del mambo, que morirías simplemente por tener sus ojos. Miénteles, pero no les dejes que se adueñen de ti, de tus días, de tu alegría. Sonríe por encima del barro y del hedor, de las conversaciones vacías y las miradas huecas. Si estás ahí es porque tienes que estar, pero recuerda que tienes que estar porque quieres tener que hacerlo. Recuerda los días azules pasados y futuros, los fuegos artificiales que todavía no han ardido, las borracheras que todavía no han acabado en resaca. Piensa en tus hijos, en tus nietos, y recuerda que tendrás que mirarlos a los ojos, y ser un guía hasta que los defraudes. No te puedes permitir no creer en ti mismo. Pasa de todos, sonríe y deja que sigan viviendo su mundo de mentira. Miénteles, pero nunca dejes que la mentira se convierta en realidad.

En brazos de la noche

2010-04-04T00:38:00.005+01:00

Y ver tus ojos,

y admirarlos.

Mirarlos, y perderme

en ese brillo, en esa vida que es la que

me falta, la que miro por la ventana

cuando nacen los fuegos artificiales

y la que extraño en cada parada del bus,

en cada paso sin dueño

Bueno, tú eres la dueña de todo,

de mis palabras, de mis logros,

pero nunca de mis ojos.

Porque mis ojos nunca brillarán como los tuyos

y no serán más que un quieto reflejo,

un lago al que te asomas y del que te sorprendes.

Un lago cuyo único atractivo son tus ojos, tu mirada.

Tú.

Cosas que siempre suenan a triste

2010-03-21T22:40:00.003Z

La vida no es un camino, son muchos. La vida son ríos que suben y bajan, manzanas que caen y que crecen hasta llenarse de gusanos. No todos los pasos nos llevan hacia delante, pero todos conducen hacia el futuro, y solo podemos comprometernos con que ese será nuestro futuro, y seremos responsables de él. Ya somos responsables de lo que seremos, porque ya lo estamos siendo. Por eso cada paso cuesta, cada herida parece condenada a sangrar por siempre, pero todo se cura. Todos los problemas se solucionan, porque siempre llegan otros que los solucionan, otros que siempre son peores. Y la mierda se amontona encima de nosotros, y no podemos respirar, y creemos que lo estamos pasando mal, que somos desgraciados, pero siempre hay gente que está peor que nosotros. Gente que realmente sufre, y no gente que tiene que sufrir para existir. Nosotros nos ahogamos en círculos concéntricos de rencor y amargura, renunciando ver el sol. Pero salir es tan fácil como querer, como establecer prioridades en la vida, y primar tumbarnos en la hierba antes que cantar delante de miles de personas. Mejor vivir en unos ojos que brillan, y no en miles de manos que te arrojarán a la basura al salir.

Famous blue raincoat

2010-03-16T21:23:00.005Z

Famous blue raincoat - Leonard Cohen

Demasiado

2010-03-10T23:17:00.003Z

Y correr y mirar a todos y sonreír y levantarlos del fango y limpiarles el polvo de las rodillas y ponerles una tirita en las rodillas peladas y mecerlos en mis brazos mientras les canto nanas y seguir corriendo y descubrir que llego tarde y tengo que saltar más y correr más rápido para llegar a lo mismo pero al final acabo llegando pero resoplando y recuerdo que tengo que seguir más allá y superar esa otra montaña y cargarme con el sherpa moribundo y decirle que se curará que su pierna está bien que su familia tendrá comida porque él es el mejor sherpa del mundo y volver a la civilización y descubrir que todo ha cambiado porque ha llegado el médico y advierte que al llevarlo en brazos le he destrozado la cadera y que ya nunca podrá cargar esos inmensos paquetes y seguir corriendo seguir saltando seguir volando porque hay otra meta porque siempre hay otro sendero que recorrer hasta llegar a un valle en el que hay una escalera y muchas cosas más pero solo recuerdas que hay una escalera y tus brazos ya no soportan ni el reloj.

Jaga

2010-03-07T12:53:00.005Z

Es una sensación difícil de explicar cuando estás mirando al infinito, y ves una cara que se vuelve, te sonríe, y te tiende una mano. Cuando miras al suelo, cuando piensas que tienes frío, y alguien te acaricia la espalda, te cuenta sueños estúpidos solo para que sonrías, para que pienses en el futuro como algo lleno de color, y no en una magnífica escala de grises. Cuando ves un aviso en tu monitor, cuando ves un nombre entre arco iris, y sonríes, porque sabes que ya nada malo puede suceder, que ya nadie se va a atrever a toserte, porque te cuidan. Desarrollas un juego de palabras y gestos, pero lo suficientemente amplio como para no hacer sentir a nadie excluido, aunque nadie comprenda esos guiños, o esas iniciales. Cuando estás en casa y piensas en tener que madrugar, en tener que soportar demasiado tiempo en el autobús, y sonríes, es entonces cuando te das cuenta de que tienes alguien a tu lado en quien puedes confiar. Es entonces cuando descubres que tienes una buena amiga a tu lado, y no la sabes valorar, no la cuidas lo suficiente. Es entonces cuando coges lo mejor de ti, y se lo brindas a ella. Y solo puedes terminar dando las gracias.

Y sigue

2010-02-25T17:45:00.003Z

Imagina la casa perfecta, hijo mío. Imagina habitaciones amplias, modernas, con muebles de vanguardia, donde celebras fiestas durante un fin de semana perpetuo. Imagina habitaciones pequeñas, de piedra o de madera, con sillones donde hundirse y reposar de los demás, paladear el sabor de cada segundo. Imagina tu propia casa perfecta, que se adecue a tus necesidades. Por eso, debería cambiar a cada momento, pero siempre por ti. Imagina tu cocina, perfecta con sus armarios rojo brillante o su estufilla de carbón. Ahora imagina el grifo. El grifo gotea. Cada segundo se deja resbalar una gota y repica sobre el desagüe. ¿Qué harías? Cambias el grifo, y sigue goteando. Llamas al fontanero, y cambia la tubería, hace rozas por toda la casa, y el grifo sigue goteando. Pasillos llenos de serrín, camas cubiertas de cuadros y muebles retirados. Y el grifo sigue goteando. Es un goteo regular, siempre tic, paladeas el silencio entre goteo, pero sabes que en seguida viene la gota. La esperas, pero nunca llega cuando esperas. Crispas la mano, no parpadeas, abres los tímpanos hasta que te duelen, pero no llega. Respiras, sonríes, y justo entonces cae la gota. Ahora, hijo mío, ¿no querrías coger un martillo y destrozar toda la casa? ¿O serías sensato y simplemente te mudarías?

Cosechar

2010-02-19T16:05:00.004Z

Quiero ser bandido y traidor, quiero que los niños se duerman con el miedo a encontrarme. Quiero que las cicatrices crucen mi cara, quiero que mi respiración se confunda con la niebla en un callejón oscuro. Quiero hacer daño, quiero cosechar lágrimas y suspiros. Quiero escupir, golpear, para que piensen que hay un alma sensible en mi gruesa piel. Quiero reírme de defectos, fumar en baños y despachos, robar móviles de taquillas y que todo eso provoque una risilla de complicidad, de aceptación. No quiero poner una tirita en cada rodilla pelada, quiero que alguien sople en mi dedo quemado. No quiero dormirme rezando para que alguien sonría mientras miles de personas arden en la hoguera por no haberse comprometido con la vida. No quiero querer, pero siempre acabo queriendo que alguien me quiera.

Reinos

2010-02-14T22:29:00.003Z

Mis ojos se cierran poco a poco, los párpados pesan, pero me fuerzo a seguir aquí. Necesito arrebatar horas al sueño, a la muerte, y ver que sigues ahí. Trato de inventar metáforas, de buscar símbolos y figuras bellas, pero no las encuentro. Presento la belleza desnuda, eres tú. No puedo intentar vestirla de palabras porque sería atentar contra la moral, nadie debería nunca callarte, mentirte o robarte. Tú eres el fin en tí mismo, la música que escucho en miles de canciones. Recompongo mis pensamientos, escucho mis sentimientos, y trato de verte como arte, pero no puedo; te he estrechado demasiadas veces en mis brazos. Me he esforzado por que cada poro, cada curva de tu cuerpo recuerde mis dedos, recuerde mi amor por ti, recuerde las teclas del piano que he construido, recuerde que vivirás siempre en mí. Los árboles desnudos, las hojas golpeando mi cara, todo eso no importa, porque tengo tu rostro grabado en mi memoria, y me resisto a dejarlo ir. Me resisto a dejar que seas una rama más, pudiendo ser el tronco.

Estúpido

2010-02-05T22:30:00.003Z

Odio a las hormigas. Me parecen el animal más estúpido, sus patas largas se mueven como brazos estúpidos que jalean a un cantante drogadicto. Caminan siempre en fila, unas detrás de otras, aducen que así llegan más lejos, que así se aprovechan de sus conocimientos. ¡Mentira! Lo único que hacen es pisar su mierda, tragarse sus mentiras. Degustan vómito en copa de plata, paladean sangre seropositiva, todo pensando que es la esencia del ser, cuando todos sabemos que la esencia no existe, que la importamos. Todo lo importamos, nada creamos. No somos capaces ni de hablar en español, porque parecemos ignorantes; el inglés es cool y acortar palabras mola. Míranos, todos consumimos lo mismo, todo es evaluable, todo es seriado, todo es igual. Incluso amar y odiar son conceptos que son iguales para todos, con una serie de normas: no puedes amar a tu hermana, no puedes odiar sin motivo. ¿Y quién cojones me lo impone? ¿Quién es el que define cómo tenemos que ser? Nunca lo sabremos, porque no queremos, pero los únicos responsables somos nosotros. Nosotros somos la mierda, pensando que somos la hierba. Nosotros contaminamos nuestra sangre, pensando que aspiramos a ser reyes. Nosotros nos contenemos, no gritamos, no pegamos, porque pensamos que así solo nos haríamos daño a nosotros mismos. Y sí, al pegar un puñetazo te duele la mano. Pero al otro le faltan varios dientes.

Sábados

2010-02-02T20:58:00.005Z

No cures leprosos, porque morirán de tuberculosis. No apadrines ningún niño, porque morirás y se quedarán huérfanos. No saltes, porque caerás. No estudies ni aprendas nuevas arias para flauta, porque tus dedos se atrofiarán y serán incapaces de volver a empuñar un pincel. No juegues al fútbol, porque el césped se adueñará de las porterías, y el reuma de tu cuerpo. No engañes, no robes, no adules, porque tus ídolos caerán, la madera se llenará de polillas y la piedra será engullida por la arena. No tengas perros, porque crecerán y se harán insoportables. No leas, porque las historias serán demasiadas, y el tiempo volará. No defraudes, porque las expectativas siempre superarán lo real, lo creíble y la propia muerte. No hables, no escribas, no cantes, porque el viento se lleva lo que acontece, sea en el camino o en tu cabeza. No mires a los pájaros, porque nunca podrás volar. No levantes la vista, porque nunca podrás subir. No abras los ojos, porque nunca podrás vivir. Ama, porque será lo mejor que puedas hacer con tu vida.

El castillo hundido

2010-01-28T17:26:00.004Z

El pez da vueltas sobre sí mismo, revolcándose en su propia mierda. Sus escamas de antiguo oro, ahora se cuartean con el movimiento, bajo roña y resto de comida. La pecera, de hecho, está cubierta por una chaqueta tirada al azar, sin preocuparse de lo que hay debajo. Antes, su cara permanecía horas y horas frente a la burbuja de vida, le cantaba, le regalaba castillos y submarinistas. Ahora, ya no le sonríe, ya no le mira. Él se esfuerza, intenta limpiar sus escamas, intenta hacer piruetas que atraigan su atención, pero no lo consigue. Está indiferente, apática, eso dice a su madre cuando la regaña por el agua turbia de la pecera. Pero sale corriendo en cuanto oye tocar el timbre, en cuanto escucha que comienza su programa, en cuanto ocurre cualquier cosa. Todo merece su atención, menos el pez.

Despierta

2010-01-20T21:09:00.004Z

No, no soy el espejo que te devolverá más guapa y más delgada. Necesito ver una carita sonriente por las mañanas, necesito que alguien me diga algo bonito, solo para seguir adelante. No se trata de que me recibas con abrazos y besos en los pies. Solo que me preguntes qué tal, que te intereses de verdad por escucharme, y que de tu boca no salga nunca más un "yo" mientras hablo. Que no sonrías a todos menos a mí, que no repartas rosas a los transeúntes, y me guardes espinas envueltas en finas palabras y gestos de etiqueta. Tienes problemas, me parece perfecto; todos los tenemos. Unos más y otros menos, creo que en eso no te puedes quejar. Guarda tus hachas, tus cuchillos y tu guerra fría. Todo es distinto a como lo imaginas, y si en algo se parece es porque tú hiciste que fuera así.

Sonríe

2010-01-20T14:48:00.001Z

Sonrío.

Sonríes.

Otro día perfecto.

Delante de mí

2010-01-08T20:38:00.002Z

No soy increíble, no soy superman. No intento ser el macho delante de nadie, pero tampoco intento vender mi corazón abierto y cortado en pedazos. No hay nada en este mundo que ame tanto como hacer feliz a la gente; una sonrisa me da una vuelta al corazón. Hago de las lágrimas de los demás mi manto, para seguir sonriendo y seguir luchando, para seguir bromeando y seguir intentando que la gente vea que el sol brilla, que el agua baña nuestros tobillos. Nada podrá pararnos, nada, porque si miramos dentro de nosotros veremos que somos libres, que movemos nuestras manos y nuestras lenguas, y somos responsables de todo lo que construyen y critican. Nuestros lenguas construyen puentes que cruzan mares, nuestras manos hacen aparecer de la nada cajas donde guardamos nuestros sueños y nuestras ilusiones. Como seres humanos somos estupendos, pero cuando aparecen en nuestras vidas los demás, cuando comprendemos los sentimientos de los demás y los incorporamos a nuestro camino. Porque en esta vida, no hay un premio esperando al final, sino que cada pequeño paso es una recompensa en sí misma.

Un futbolín recortado, una gota en la cámara

2010-01-06T21:55:00.000Z

Sonríe y mira hacia arriba, mientras la besan. Puedes ver cómo cada pestaña salta y se estremece, porque le están dando un beso en la mejilla. Una amiga. Un simple beso, con un brazo por encima del hombro. Queda lejos todo el dolor, todos los males del mundo, porque la están besando, está posando para una foto, y ella es feliz. Necesitamos poco para ser felices, pero no podemos darnos cuenta. Las noches cuidando de los demás, las palabras destinadas a curar llagas y a desinfectar espinas enquistadas conducen a este momento, a esa sonrisa casi forzada, pero que por dentro es natural, espontánea, y a esos ojos. Esos ojos. Brillan como brillo yo por dentro cuando la veo. Brillan como tiemblan mis manos al intentar cualquier figura de papel, cualquier palabra escrita con una tinta que se desvanece. Veo esos ojos en los faros de los coches, en los campos de trigo, en los hielos de los vasos que lleno. Y cuando los veo, respiro tranquilo. Y sonrío.

2009

2009-12-29T21:46:00.002Z

Necesito un abrazo.

Siempre

2009-12-25T17:59:00.002Z

De día viviré
pensando en tus sonrisas;
de noche las estrellas me acompañarán.
Serás como una luz
que alumbre mi camino;
me voy pero te juro que mañana volveré.
[...]
Forjarán mi destino
las piedras del camino;
lo que nos es querido siempre queda atrás.

Cuando apagas la luz

2009-12-20T22:14:00.003Z

Clávate ese cuchillo, puedes estar tranquila de que yo te curaré. Salta, bebe, vive, deslízate por todos los toboganes que te brinde la vida. Siempre podrás contar con la ayuda de tus amigos, siempre habrá un cinturón que te sostenga, una manta donde acurrucarte y dormir sonriendo, sabiendo que hace frío, pero tú no lo sientes. Desafina en los karaokes, escupe a la cara de los que pasan, ponte el mundo por sombrero y luego arrójalo al primer banco que veas. No te preocupes de nada, porque tienes amigos, y tus amigos serán la luz que veas cuando cierres los ojos, la mano que te busca entre el fango y los cadáveres. Las palabras surgen, las conversaciones duran, y todo simplemente porque son tus amigos, y son partes de tu vida, partes de tu alma encarnadas en otros cuerpos, otros cuerpos que te dejaron partes de sus almas. Un diamante que contiene retazos de gema y rubí, de incienso y de literatura. Un diamante forjado en las entrañas del dragón, que relucirá por siempre en el más oscuro temor. Porque los diamantes se forman tras demasiados años como para comprobar el proceso. Porque los diamantes son los más duros, pero también los más hermosos.

Amanecer

2009-12-15T17:38:00.003Z

La piel no se agrieta, ni se arruga,
sino que el amor no cabe dentro de uno,
y se deposita en la superficie.
Cuando morimos, la piel arde en la noche de los tiempos,
y el amor se evapora, permanece en el ambiente.
El amor empalaga más que el incienso.
No podemos mirar a través de él.
Si tragamos el humo para ver el suelo, nuestra mente
arde
y caemos.
Pero la luz siempre vuelve. La luz siempre está ahí.
Cuando nos mordemos al comer, brilla.
Cuando lloramos y golpeamos la pared, brilla.
Siempre brillará.
Aunque a veces no seamos capaces de ver que el amor
es la luz.
Solo debemos esperar.

While my guitar gently weeps

2009-11-28T16:33:00.003Z

En pocos días se cumple el aniversario de las muertes de dos grandes músicos: Freddie Mercury y George Harrison. El de Mercury me pilló fuera de casa, pero no puedo evitar recordar el de Harrison. El beatle desconocido, el "beatle introvertido", el guitarrista que al principio era despreciado por sus compañeros por ser el más pequeño, es sin duda mi favorito. No podría decir por qué, pero las canciones que compuso él destacan entre las demás, tienen un toque totalmente diferente. Hoy os dejo con una de ellas, mi favorita: While my guitar gently weeps. Disfrutad de su obra, que es lo que siempre perdurará. Un abrazo.

Nada

2009-11-23T22:29:00.003Z

Las uñas carcomidas decoran el teclado.
Se clavan en los dedos.
Escribir dolor duele de verdad.
Risas entre cristales empañados, un viento que entra
por debajo de la puerta.
Appropiate place,
palabras que quieres que signifiquen una sonrisa,
un niño que salta corriendo a tu cama,
una mañana de domingo entre los brazos de tu madre.

Uñas, escamas y lágrimas.
Sangre y letras. Poesía.
Falsedad. Mundos que no existen. Miradas imaginadas.
Y una noche, que llega o nunca llega.
Pero está, lo prometo.
Y una voz.
Una voz.
Una voz que siempre me acunará.

^^

2009-11-19T21:34:00.002Z

Gracias. Todas las demás palabras sobran.

Pero

2009-11-09T08:59:00.003Z

Se hace camino al andar, pero ¿qué pasa si no caminas, si solo ves cómo avanza el paisaje? Sonríes, saludas a la gente que pasa a tu lado, pero todo pasa. Las orejas nublan mi vista, la barba puebla mi mente, pero en el exterior nada cambia. Todo pasa, pero nada cambia en mí. O igual todo ha cambiado, pero nada se muestra diferente. Me escondo tras la cortina, te miro sonreír, te llamo en sueños, pero sigues riendo a otro. Arpa, truenos, tus dientes en mi oreja. Pero nada me toca, nada me mueve. Te digo que te quiero, sonríes y sigues bailando, sigues viviendo. La reacción lógica sería pedir otra cerveza, pero ¿desde cuándo soy lógico? ¿Desde cuándo mis comportamientos son predecibles, comprensibles? ¿Acaso alguna vez no escribí hasta que me sorprendió el sol, no derramé sangre hasta que la luna lloró? Cada vez me respiras, mi casa tiembla. Cada lágrima, cada gota de saliva de escupes al hablar, me pertenecen. Lo sé, y siento que es verdad. Pero necesito más.

Mar de nubes

2009-11-02T15:21:00.002Z

El caminante sobre el mar de nubes - Caspar David Friedrich

Palabras

2009-10-28T00:00:00.000Z

Si la palabra existiera, estoy seguro de que sería un hombre. La palabra es un significado detrás de un conjunto de signos, un ideal escondido tras capas de sinsentido. La palabra no es como la música, no es un arte que entre y se quede, sino que tienes que ir a su encuentro, tienes que correr bajo la tormenta y jugarte la vida para encontrar solo una coma. La palabra no es una rosa que crezca bajo mimos, es una espina que sale del alma cuando menos se desea, un dolor que a bases de noches en vela y pensamientos indeseados se transforma en algo que podría pasar por real. Pero si hay algo que posee la palabra, eso es una finalidad: la palabra busca comprender y ser comprendido, intenta ser un puente entre almas y sentimientos. A veces la palabra se pierde en vericuetos innecesarios, demasiadas discusiones sobre si esto es nexo o enlace, pero siempre, si rascas bajo la superficie, encontrarás el brillo de la razón, pero también del sentimiento. Ni tan desbordante como la música, ni tan cuadriculado como las matemáticas, así es la literatura. Un pobre juego en el que no buscamos encontrar fama ni dinero, ni siquiera lectores, sino a nosotros mismos. Después de un año y medio no sé si he visto más allá de mi nariz, pero he descubierto grandes palabras, que hoy cumplen años. Felicidades, esta entrada es para ti.

Edgar

2009-10-21T22:21:00.002+01:00

El mundo es dolor, así que sufre. Muevo los hielos con la punta de los dedos, y sonrío. Yaces roto a mis pies, vistes harapos, y escupes sangre. Dime ahora que visto hortera, que mi pañuelo destaca demasiado; suelta alguna palabra entre tanto diente roto. Ah, ¿es que ya no gritas? ¿Acaso tienes algún hueso sano, alguna parte de tu cuerpo ha escapado a mis matones? Con la punta de la lengua me acaricio los labios, cortados y resecos, pero mejores que los tuyos. Siento tu mandíbula en tensión, tu espalda arqueada, te incorporas levemente y me miras a los ojos. Arrojo el vaso y me tiro al suelo, de rodillas enfrente tuyo, mis cabellos casi rozan tus heridas, mi nariz puede acariciar tus ojos negros. Mi mano huesuda, blanca, sostiene tu cara frente a la mía, mis ojos de serpiente se reflejan en los tuyos. No reconozco mis rasgos, mis pómulos están pegados al hueso, el pelo de rata cae lacio sobre las orejas puntiagudas. Al ver tus mejillas sonrosadas, las costras de sangre en tus labios, no puedo controlarme y mis uñas sarnosas se clavan en tus mejillas, tu sangre cae sobre el suelo de noble madera. Joder, no me manches el batín. Poco a poco la niebla se apodera de tu mirada y caes redondo. Froto las yemas de los dedos teñidos de rojo, disfruto del calor de la sangre extraña. Me inclino sobre tu cadáver, intento aspirar tu alma, borrar tu rastro de este mundo, pero no puedo. Un pitido hiere mis ojos, hiere mis manos, hiere mi alma. Entre sudores fríos despierto, y no puedo retener el corazón en el pecho.

Música

2009-10-14T15:41:00.003+01:00

Al principio, la música tenía una función, servía para embravecer a los soldados antes del combate, para adormecer los sentidos o para enseñar las historias de la Biblia. Sin embargo, llegó el sol y apareció el arte por el arte, la música es el fin en sí mismo. Con esto, los instrumentos fueron cada vez más complejos, los intérpretes se vieron obligados a elegir un único amigo de cuerda, viento o metal. Se puede pensar que esto conllevaría una pérdida de armonía, pero todo lo contrario. Los artistas conocían las virtudes de cada instrumento, y en vez de cerrarse, miraron el mundo y se unieron. Nació así la música de cámara, la unión de todos los instrumentos, y fue evolucionando hasta llegar a la ópera, unión de instrumentos y voz humana. Más de cien personas, que antes ocupaban todo el escenario, se apartaron para admirar a una sola persona. Una sola persona llena el escenario. Una sola persona, sin instrumento alguno, se impone sobre los demás, corta el aire del teatro para transportarnos a otro lugar, para hacernos sentir como nunca podríamos imaginar. Todo su cuerpo se mueve a la vez, toda su alma se agita y se deleita con un único objetivo: ser música. Trascender las barreras de este mundo, y ser un ente de energía pura, la perfección, la música. La música verdadera, el verdadero arte, no va de enamorar a quinceañeras. No va de contar cuánto sufrimos cada vez que vemos ponerse el sol. Ni siquiera va de transmitir sensaciones, de hacer sentir al oyente. La música solo consiste en ser música, en vibrar con la música. La música es el fin en sí mismo, no sirve a ningún amo más elevado. Quizás la música no sea perfecta (acaso algo lo es), pero es el único fin. Es la única mirada que estremece. Es el único perfume que embelesa. Y tú, tú eres mi música.

Fuegos fatuos

2009-10-11T17:48:00.005+01:00

Como muchos de vosotros sabéis, ayer empezaron las fiestas del Pilar con el tradicional pregón de fiestas, este año a cargo de José Antonio Labordeta. El día del pregón siempre ha sido mi favorito, porque la fiesta comienza en el autobús hasta la plaza, cantando, y sigue en la plaza del Pilar, cantando. Pero lo mejor, lo que más me gusta de las fiestas en general, viene a continuación, y son los fuegos artificiales. Cuando los miro, me veo como un niño pequeño que se aferra a un globo y suspira con cada explosión. Los fuegos artificiales me apasionan, porque creo que representan al ser humano en general, es una lucha del hombre por desafiar a la naturaleza y a Dios. Al lanzar un cohete, buscamos que llene la noche con su luz y su ruido. Buscamos crear nuevas estrellas, iluminar la oscuridad nocturna, y lanzar truenos que resuenen más que los del mismo Zeus. El hombre busca elevarse, abandonar la tierra y escribir su nombre en el cielo, equipararse a su creador, permanecer por encima de la mediocridad. Pero como somos hombres, somos mortales. Las luces se desvanecen poco a poco, el ruido pasa y la noche impone su velo. Pero lo que más me gusta, lo que no se puede copiar de quienes imitan a Dios, es la emoción, los cabellos que se erizan con cada detonación, la lengua que chasquea impaciente con cada estela que surca el cielo hasta que explota en miles de colores. El hombre nunca podrá escribir su nombre en la noche, pero siempre dejará un reguero de emoción, lágrimas y bocas abiertas en los niños que se aferran a su globo, ya les falten dientes o pelo.

Arriba

2009-10-07T19:24:00.003+01:00

Pude equivocarme, pero no en esto. Dispara otra vez, clava más hondo el cuchillo, pero me da igual, porque tengo sus ojos aquí mismo, y lloran por mí. La sangre corre por mi sien, se mezcla con el sudor y el miedo, pero aun así sonrío, porque siento sus finas manos levantando, sus cabellos lavando mi cara. No soy Dios, pero no me podría sentir mejor. No sonríes cuando me ves, no saltas sobre el césped para que todos te vean, y por eso te quiero. Cuando sostienes tu carpeta, cuando simplemente estás de pie a mi lado, puedo ver la pauta del mundo, la razón del dolor, todo ha pasado para que tú llegues aquí, para que me mires, y suspires. No utilizaré condicionales, no voy a contar lo que te haría, porque no necesito más sueños: ya te tengo a ti. No quiero releer lo que escribo: no tiene sentido, y lo sé. No necesito que me lean, no necesito que me aplaudan, que me coronen; solo te necesito a ti y a tus abrazos. Solo busco un beso de tus labios, que me saque del pantano y me permita respirar. No vengas si no quieres, iré yo. Cortaré árboles, derribaré edificios, sembraré el caos y el fuego solo para tenerte. Pude equivocarme, pero no en esto.

Reflejo

2009-10-04T15:54:00.004+01:00

Abel y Caín se detuvieron junto a la orilla del inmenso lago. Jamás habían visto nada semejante. –Ahí dentro hay alguien –dijo Abel, sin entender que lo que veía no era más que su reflejo en el agua. Caín reparó en lo mismo y levantó su bastón. La imagen hizo lo propio. Caín se preparó para el golpe; su imagen, también. Abel contemplaba la superficie del agua. Sonrió, y la imagen sonrió. Soltó una buena carcajada, y vio que el otro lo imitaba. Cuando se fueron de allí, Caín pensaba: «Qué agresivos son los que viven en ese lugar». Y Abel se decía para sus adentros: «Quiero volver allí, porque he encontrado a alguien hermoso y con sentido del humor».

Paulo Coelho

502

2009-09-27T16:21:00.003+01:00

Te quiero. No sonrías así, no me gusta, me hace daño. La desidia hiere más que el acero. Mil veces. Vine solo a decirte que eres el nudo en mi garganta, las mariposas en mi estómago, el sombrero de paja. Cada metáfora eres tú. Cada nota, cada adoquín, ahí estás tú. Y por eso doy gracias al cielo, porque estás. Me da igual ser la mosca que un rapero, porque tú estás. Cuando tomo apuntes, debo controlar la mano para que no dibuje tus ojos. Cuando respiro, debo tener cuidado para no gritar tu nombre. Cada paso que me ha traído aquí, hasta la habitación 502, ha sido una palabra tuya. 502 palabras, no todas dichas, ni siquiera todas reales, pero tuyas. Por mi camino he recogido mechones de pelo, labios resecos y escamas. Ahora muero en el marco de la puerta; deseo decirte que el sol brilla para que tus ojos reluzcan, que el viento silba para despeinarte, pero solo me observas por la mirilla. Esto es un juego sin final, pero tampoco tiene principio. Todo es un flujo de vainilla y hielo, un río de cerezas. Todo viene y va, todo gira y vuelve a comenzar, pero hay cosas que permanecen enarboladas por algunos locos. Como por ejemplo, un te quiero.

Bohemio

2009-09-18T17:42:00.003+01:00

Hoy seguimos con conversaciones con amigos. El otro día estaba hablando con unos amigos sobre la palabra bohemio. No sé cómo, salió esa palabra, y se sorprendieron de que la calificara de insulto. Antes, un bohemio era un verdadero artista, despreocupado de la reacción de los demás, solo centrado en su obra. Sin embargo, ahora los que se llaman bohemios son aquellos que solo buscan que la gente les aplaude. Han construido una fachada que "mola", utilizan el arte como una forma de atraer a grupis deseosas. Además, suele pasar que los bohemios se autoproclaman como tales y se adueñan de escenas bucólicas, como tumbarse en la carretera, cuando en realidad el arte no es así. Odio a los bohemios a muerte, son los especímenes que más detesto. Yo no soy nada, pero me gusta el arte, necesito el arte, y odio la gente que utiliza el arte para hacerse notar, para atraer más chicas al asiento de atrás. Odio que muchas personas solo vean las poses al pintar, las camisetas molonas del batería en el concierto, y no vean más allá. Odio que el arte se prostituya y se convierta en luces de neón para moscas indecisas. Odio a los bohemios guays, y amo a los artistas que no se lo creen. Un abrazo.

Bohemian Rhapsody

2009-09-11T10:40:00.003+01:00

Hay canciones que son más de lo que dicen, más de lo que cuentan, aunque muchas veces ni siquiera lo sepamos ver. Un ejemplo de esas canciones es With or without you, de la que ya hablé. Hoy voy a hablar de otra gran canción que tiene para mí otro gran significado: Bohemian Rhapsody, de Queen. Evidentemente, no soy tan estúpido como para creer que este es el concepto en el que pensaban los autores, pero es el concepto en el que pienso yo. Bohemian Rhapsody, para mí, trata sobre la vida. Todos los cambios de ritmo, de intensidad, marcan cambios en la vida. La canción arranca con los 4 miembros (Freddie Mercury, Brian May, John Deacon y Roger Taylor) cantando a coro, a capella, muy lentamente. Como el niño que todavía no ha nacido, que vive en sintonía total con su madre, se pregunta sobre lo que ve, lo que siente: ¿Es esta realmente la vida, es pura fantasía? Poco a poco se une un piano, las voces se desdoblan, se contestan: el niño nace. El piano, como una nana que duerme al niño, sirve de acompañamiento a Freddie, que canta suavemente sobre el dolor, sobre la muerte, como la madre que alerte al niño, pero siempre con dulzura. Aparece la batería, el niño crece y sale de casa, tiene amigos. Suenan unas campanillas, el niño quizás se enamora de su amiga, de su vecina. Brian May a la guitarra, la fuerza del niño supera el cariño de la madre, se transforma de repente en un adolescente. Cambia la música, es la parte más caótica, más extraña. El piano, antes suave, ahora es cómico, extraño. El adolescente no tiene a nadie, pero todo el mundo le asombra, le defrauda. Todo el mundo es su guía, durante dos días. Miles de voces, pero sin sentido, necesita un referente. Rayos y truenos, sombras de hombres. No hay luz. Pero el chico es fuerte, y aprende del dolor. La batería, la guitarra, el sufrimiento, todo se convierte en su apoyo, en su fuerza para afrontar el mundo, y madura. Se hace un hombre, se enfrenta a los que le oprimieron. Tiene fuerza, tiene valor para enfrentarse a todos: Así que pensaste que podías apedrearme sin más. Pero el tiempo pasa, las fuerzas se van, y poco a poco envejece, aunque cuando comienza a darse cuenta sus dientes ya duermen en un vaso. La guitarra pierde su fuerza arrebatadora, se acerca a una melodía de misa. Vuelve el piano, pero esta vez como el bastón que acompaña al anciano hasta su tumba. Nada me importa en realidad. Las notas son cada vez más lentas, los latidos son cada vez menos, hasta que desaparecen. Al final, el legado es siempre el mismo. El viento, que aparecía al nacer, vuelve a aparecer al morir. La canción, como la vida, es siempre el último suspiro, el último mensaje: Anyway the wind blows. El viento sopla, se lleva las cenizas del anciano y acaricia el pelo del recién nacido. Un círculo cerrado, que comienza y acaba con la muerte, y que comienza y acaba con Mercury, May, Deacon y Taylor cantando a la vez: el dolor y la alegría unen al hombre y marcan la vida.

Bad day

2009-09-02T16:12:00.001+01:00

Daniel Powter - Bad day

Escena

2009-08-19T09:47:00.007+01:00

Las bombillas se reflejan en tu pelo, en tus ojos, en tu cuello. Sentado en la cama te observo y disfruto de la vida, porque verte es mi vida. Las manos, expertas, van del cepillo a la sombra de ojos, todo el tocador es un altar construido en tu honor. El móvil vibra, y sonríes, y yo sonrío. Te acercas a la cama y te sientas a mi lado. No me miras, pero me da igual. Me pierdo en tu perfume, floto en la felicidad que se derrama sobre tu cuello. Te vuelves hacia mí, me miras pero no me ves, y tratas de espantarme. Me alejo un poco, y sigo disfrutando. Mi pequeño cuello se balancea de un lado a otro, siguiendo tus caderas, tu sagrada tripa, donde bebería mil rones o cien cavas. No puedo evitarlo, salgo volando hacia esa peca que me vuelve loco, quiero acariciarla, quiero sentirla parte de mí. Me acerco, me da miedo tocarla, me da miedo ser parte de ti, pero al final lo hago. Te vuelves y me descubres, intentas cazarme. Intento huir, pero eres más rápida. Mis pequeñas alas no pueden huir del matamoscas, y al final acabo en tu tocador, al lado del pintalabios. Sangro, lloro, pero me enternece pensar que soy parte de tu altar, que estoy justo al lado del objeto que cada noche besa tus labios. Poco a poco me muevo, yo también quiero probar esa miel, pero me ves, y no me dejas huir al cielo. Me arrojas al suelo. Tu zapatilla, ese perrito marrón con ojos saltones que me cautivó, se cierne sobre mí. Cierro los ojos, siento tu perfume, y soy la mosca más feliz del mundo.

Inocencio X

2009-08-12T09:36:00.002+01:00

Francis Bacon: Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X

PD: Como esto es algo nuevo, explico el funcionamiento. A partir de ahora, junto a las típicas idas de olla y vídeos de youtube (los dos pilares de mi blog, como ya he dicho alguna vez), también publicaré cuadros y fotografías que me llamen la atención. Como siempre, un abrazo.

Endogamia

2009-08-06T15:55:00.003+01:00

Es natural en el ser humano asociarse con aquellos que son más similares, con el fin de vencer a los diferentes, que siempre se han considerado los "malos". Sin embargo, esta asociación que en ocasiones puede ser legítima, en el terreno cultural solo conlleva problemas. En la guerra, los soldados no piensan, o al menos no se les paga para que piensen, sino que actúan. En la paz, por el contrario, las personas debemos pensar, y no podemos pensar correctamente si solo nos reunimos con nuestros amiguitos. Lo cómodo es pasar la vida entera con tus amigos de la infancia, cuyos secretos e ideologías conoces, pero no es lo mejor. El ser humano en general solo avanza cuando se encuentra con situaciones diferentes, en lugares distintos, con personas desconocidas. Es entonces cuando la filosofía, el arte, la política o la seducción progresa, y supera el estancamiento inicial. No se trata de abandonar las bases, de olvidarse de nuestros amigos de la guardería, sino de construir sobre esas bases, de enriquecer nuestra relación con las aportaciones de terceros. En el pasado, los emperadores y príncipes solo se casaban con familiares, con ramas dinásticas similares. Esta endogamia produjo una degeneración que condujo al final de muchas familias, como el caso de los Austrias con Carlos II. En el panorama intelectual (palabra pretenciosa pero necesaria) ocurre lo mismo; si escuchamos solo un tipo de música, si leemos solo un tipo de novelas, si frecuentamos solo ciertos bares nos arriesgamos a la muerte, no de una dinastía, sino de nuestra cabeza. Por eso, no debemos encerrarnos en nuestros gustos, sino intentar comprender al otro, no solo en el terreno artístico, sino en todos. Un abrazo.