Uva pisada

Deja al perro en paz, ¿no ves que no quiere salir en la foto contigo? Si realmente estás taaaaaan a gusto con él, no pierdas tiempo en ir a buscar la cámara y tomar treinta y siete (no tan) instantáneas de vuestro intenso amor. Estoy harto de que utilices las redes sociales como una plataforma para crear una vida feliz y placentera, que nos haga a los demás odiarnos por dentro y acabar odiando cualquier muestra pública de afecto. No nos inundes con fotografías de cada noche de sábado en que acorralas a tus amigas para una foto, porque sus fotos hablan por ellas. Bueno, y la tuya, porque en tus ojos se puede leer el miedo más absoluto a perderlas, a perder todo aquello que te hace sentir bien y quedarte sola. Desprendes un tufillo a psicópata que convierte en artificiales todas tus relaciones, toda tu vida. Atas cualquier elemento de tu vida con un férreo sedal de desesperación y pánico para que no se vayan. Si realmente quieres a un pájaro, déjalo volar y que sea libre. Que vuelva a ti cuando él desee y no cuando tú se lo exijas, tirando de su correa. Si quieres que te queramos, quiérenos fuera de ti y no como un apéndice. Quiérenos en la vida real y no en tu cabeza.

Victoria Komova

Gifs de catos. Piropos revenidos. Pullas con terciopelo azul. Todo lo voy apilando en torno a tu efigie, como una tribu con su tótem o un niño con el peluche que es el héroe. Los demás visten como les dicen frías revistas de moda a través de mujeres uniformes. Tú eres distinta y mejor, no lo pienses más. Siempre quise arroparte, abrazarte, cogerte en brazos y llevarte lejos de la civilización, de las aceras con colillas y espaldas empapadas en rencor. El sol de tu mirada te delata desde el primer segundo, aunque pueden pasar años sin descubrir que esa luz proviene de ti. Eres tan diferente, tan tímida, tan asustada que podrías dejarte pisotear. Pero solo porque sientes que los demás necesitan hacerlo y, por tanto, te sacrificarías hasta por los que no conoces. Las demás siempre serán perfectas pero tú eres Victoria Komova, una mirada entre frías puntuaciones y amenazadoras pruebas. El único punto de luz en medio de la agresividad. Citius altius fortius vs humillar al rival. El arte hecho movimiento, ya sea en Londres o en Zaragoza, en la gimnasia o en la jungla diaria. Contigo, el deporte es vida y la vida son unos ojos verdes, siempre abrazando, siempre dando cariño sin pedir nada a cambio.

28x15

Una pelota de baloncesto. 
Un amigo fiel, que nada pide y nada ofrece.
La sonrisa grabada, la piel arisca
pero llena de aire y de pasión.
Sí, pasión,
la sientes cuando la coges
con tus manos y te lanzas con ella
al vacío.
3 puntos.
La red vibra. La pelota cae.

Ese mundo comprimido
solo tiene sentido
sentado en tu mimo,
palpitando contigo
y perdiéndose en ese río
que son tus ojos.

Siempre otros.
Siempre fríos.

La pelota aprendió francés, se puso a dieta.
Amó a Woody Allen y a Tarantino.
Lentillas, camisa y moto.
Encarnó tus sueños.

Solo recibió una sonrisa.
Pregrabada.
Arisca.
Falsa.

Lo abandonó todo y volvió a ser la de siempre.
Nunca tendrá lo que quiere
pero al menos disfruta con lo que siente:
tu mano sobre su vientre,
el calor que calma la nieve
aunque nunca detendrá la ventisca.

Someone like you

Hay veces en la vida que tienes que hablar, que toca hacerlo y debes hacerlo. Aunque todo se haya dicho, aunque las palabras no describan nada, tienes que intentarlo. Tienes que hacerlo una vez más, tienes que arrodillarte y sangrar cada palabra para poder empezar de nuevo. Nunca aportas nada, tienes que pedir perdón por no estar a la altura pero da igual porque ella ve más allá. La única que sonreía de verdad. La única que reunía a los demás como un sol, como el centro de gravedad que todos consideramos alguna vez perdido. La que me enseñó a abrazar y a amar de verdad. La que me sigue abrazando todas las noches cuando me voy a dormir como lo hacía 10 años atrás, cuando permanecía sentada a mi lado, vigilando mi sueño. La que corría a salvarme cada vez que el mal me rodeaba, cada vez que no podía seguir adelante, que el mundo me superaba. La que más celebraba mis victorias, capeaba mis manías y salvaba mis errores. Ninguno somos santos pero ella fue la persona que más cerca va a estarlo jamás. El tiempo corre, la jardinería es un arte que da sus frutos pero nunca tan buenos como prometían. El futuro siempre es más negro de lo que pensamos, precisamente porque la oscuridad sale de nosotros mismos, pero menos mal que siempre tendremos un buen farol a mano. Si sigo luchando, si sigo escalando, es por ella y gracias a ella. Si algo bueno tengo, le perteneció a ella. Todos los piropos son para esa mujer, igual que las sonrisas o las palmadas en la espalda. Porque aunque yo hable, ella es quien expulsa el aire. Aunque yo sostenga, ella flexiona las piernas. Aunque sea yo quien abrace y salte, es ella quien siente y quien pone el corazón. El tiempo vuela y mañana todos habremos muerto. Solo somos nuestra historia, lo que los demás conozcan de nosotros. Ella no está pero su historia ya es eterna.

Deseos en blanco

San Juan. A partir de hoy, las noches son más cortas y los días más largos. Celebramos la plenitud pero en realidad conmemoramos que ahora iremos a peor. Un ritmo lento pero inexorable hasta Nochebuena. Mañana empieza la segunda mitad del año, mañana cambian las reglas del juego. Mañana empieza tu vida de verdad, dejando atrás todo este tiempo de preparación. Pero no hay que esperar a mañana para ver que no hay nada. El vacío más inmenso se abre ante ti, el llanto y el crujir de dientes. El camino de baldosas amarillas, las risas y cumplidos, la determinación de seguir nos lleva hasta mañana, hasta el final del puente. La pradera se abre ante ti, eterna e ilógica, plagada de tus peores monstruos: tú, tus miedos y tus esperanzas. Los futbolistas tienen tu edad, hay modelos y actrices casadas más jóvenes que tú. Antes mirabas los dos patitos con diversión, ahora quieres hacerlo desde la mira de la escopeta. La gente curiosa ahora te cansa, los niños confiados ahora te parecen pesados, los ojos de los demás te miran con un peso desconocido hasta ahora. Las estrellas refulgen en la oscuridad, marcando la inmensidad del tiempo y del espacio; solo una brizna ante los gigantes de la eternidad. Hemos perdido pilares y hemos seguido adelante. De hecho, hemos seguido adelante y podemos sentirnos orgullosos. Hasta ahora. Ahora la luz se acorta y la oscuridad amenaza con vencer. Aún quedan seis meses para paladear cada sonrisa y cada par de ojos que brillan en la oscuridad, anhelantes. Joder, ahora viene lo mejor.