Volar es imposible

Una voz que sorprende entre la tormenta, con agudos entretejidos en el algodón de nuestros sueños. Dejarse llevar suena demasiado bien, las yemas de los dedos se estremecen ante la próxima turbulencia que definirá la templanza de nuestro corazón, un órgano que se construye en cada repiqueteo de campanas. La corporeidad del tiempo es algo que trascendemos sin apenas darnos cuenta, igual que todas estas palabras que preceden al verdadero mensaje del texto, vano preludio para que el público ya esté sentado ante la primera nota trágica. Un cruel baile nos separa de nuestra vida para situarnos en un limbo, no de aire sino de metal y física. Pero ni siquiera allí nos encontraremos porque no existe espejo fuera de nuestra mirada, solo niebla y ruido blanco. Acariciando la ceguera, la muerte y el amor nos alcanzan allá donde nada más existe, ni el miedo ni la determinación. Cuando el único objetivo es sobrevivir, cuando confías en alguien que no conoces porque el sistema le ha colocado ahí, sabes que la humanidad se ha doblado sobre sí misma: el simulacro gobierna sobre la cultura. Y al recuperar la gravedad, el insoportable peso de nuestra conciencia, abrazamos con un suspiro las posesiones que nos devuelven un origen único pero compartido, un beso al que ya nunca volveremos. Porque ahí arriba escuchamos la única voz que se escapa a nuestros oídos: amar y morir es una misma rima que solo comprendemos cuando leemos el poema, nunca cuando lo escribimos.

Nello spazio senza fine

El mundo es algo vacío si no tenemos una mirada que destaca algo sobre la inmensa estepa. Un bocado de tierra que solo riega un amor que puede adoptar mil rostros: imposible enumerar aquí todos ellos, solo recordar la fuente de donde manan todos los manantiales. El jardín donde florecen las sonrisas y maduran las caricias hasta encontrar una piel única. Ese compás que enseña el pulso de la alegría y las corcheas exageradas del dolor. El mundo no da una sola vuelta sin que, en silencio, sonríe al pensar en toda la felicidad que se desborda a mi alrededor gracias a ti. Un pecho que acuna gritos y lágrimas porque conoce la humanidad como nunca podrá concebirse, como solo una madre puede acariciar los cabellos de su hijo siempre perdido. El día vendrá y volverán las canciones, las antiguas grabaciones que causaban dolor y ahora se canturrean con melancólica alegría en los días de limpieza. Una existencia plegada hasta el infinito porque el espacio no es sino la manifestación de esas manos que siempre trabajaron por los demás. Camino titubeante por un sendero que oculta su final y sus lindes, un camino que más parece un campo abierto a la vida. El horizonte es un círculo que me rodea con suaves promesas y cariños que nunca merecí. Porque ese es el encanto de la vida: no importan los errores que cometas, siempre habrá gente que te quiera y te abrace con una simple sonrisa. No habrá fin para los lugares que vivimos, los momentos que compartiremos hasta el último guiño, los miedos que provocan risas vistos desde el futuro. Una tormenta no amenaza si no nos escondemos de ella, si bailamos mientras el vendaval se desata sobre la tarta de bodas. No hay frontera ni distancia que nos separe si cada sonrisa y cada lágrima de felicidad portan con orgullo tu bandera. No habrá final mientras alguien siga sintiendo el compás.

El perdón del perdedor

Anohni habla con la voz de la misma tierra cuando pide perdón a la humanidad
por los crímenes de la otra media humanidad.

Un golpe seco resuena como un corazón irregular
que lucha por vivir;
una vida que es un desafío
a la muerte,
la huella de todas las bombas
en tierra real,
en tiempo real,
sobre nuestra piel.

Todos hemos bombardeado esas ciudades
y todos cortamos esas cabezas.
Nuestra vida coquetea con el vacío bajo sus pies,
la realidad virtual no nos salvará;
nos estrangulará, ya lo hace.

Ya estamos muertos, nuestros nervios reventaron de tanto dolor.
Y aun así, nos atrevemos a reír,
nos casamos y nos hipotecamos.
Cada día, nombramos nuevas especies y
galaxias lejanas.

Derramamos vida sin control:
segamos y fecundamos campos bañados
por la luz de un mismo sol.
Creamos drones y ángeles, vestidos
y cinturones bomba.
Somos la crisis que abre cuentas y cierra hogares.

¿Cómo te sentirías si uno de esos números
de guerras lejanas, sin principio ni final,
fuera tu padre, tu hermana o tu hijo?
¿Podrías vivir si sintieras el dolor tal cual es
y no filtrado por imágenes, cifras, palabras?

No. La vida ya es difícil
con la muerte recluida en el hospital.
Un dolor al que renunciamos con nuestro cordón umbilical,
un nexo que rechazamos para saborear
nuestro plasma y nuestra Big Mac.

Salta otra canción en los auriculares,
nuevos cadáveres en las calles y nadie
que te abrace a través de la pantalla.
No busques porque lo tienes detrás:
es tu madre, es tu hermana, es tu hija,

soy yo.

Quédate a mi lado

En las profundidades del Ministerio de Magia hay varias cámaras, cada una dedicada a uno de los mayores secretos de la existencia humana: la muerte, el tiempo, el pensamiento... La única que nunca se abre es la que investiga el amor. El amor es lo que nos salvará a todos. El amor salvó a Harry Potter durante años, porque todos sentían amor por él. Y ahora, después de releer los siete libros seguidos, miro alrededor y no puedo sentir más que amor por todo lo que me rodea o he conocido en algún momento. He llorado mucho durante este viaje: al principio por ver el niño que fui y ya nunca seré, los sueños que tenía y la verdad que solo yo podía ver. Pero pronto esas lágrimas comenzaron a brotar por los tesoros que tengo ahora y los que he podido disfrutar durante toda mi vida. Unos padres mejores de lo que podría soñar, cuyas enseñanzas me llevarán años aprender. Una familia que siempre me ha apoyado y solo me ha dado amor incondicional que porto siempre como una segunda piel. Amigos que me siguen soportando a pesar de que nunca estaré a su altura. Todos los que me quieren, que son más de los que me merezco, los que me respetan y los que no. Sobre todo ellos. Han sido siete libros que me han brindado nueva vida, la vida de papel a la que tanto debo. Unos libros que almacenan una parte importante de mi alma, como un horrocrux, que puedo acariciar cada vez que los vuelvo a leer; vuelven mis 10 años, mis 15, mis 18... Unas personas con las que crecí, cuyas caras y voces me acompañarán toda mi vida: Hermione, Ron, Ginny, Neville... Porque después de todos estos años empiezo a mirar hacia delante y no al pasado. Porque nuestro pasado no se ha perdido: viaja con nosotros y espera pacientemente, desde la estantería, a que lo vivamos de nuevo. Esa es la magia de la vida, la magia que no se estudia en Hogwarts: nada muere mientras pueda sentirse

Siempre

Las lágrimas que asomaron desde la tristeza brotaron con la seguridad propia de la alegría. El cinismo postmoderno no puede con la realidad: el tiempo sí se para. Los miedos, las dudas, el mundo que sigue muriendo; todo queda al margen de ese vestido blanco, de esa sonrisa perfecta, de esa mirada que contiene la única luz que me importa. Desde niño acariciaba las páginas de esas compañeras perfectas, una Ginny o una Bekka a la que poder amar. Qué estúpido. La vida me ha traído a un parque verde en una tarde soleada, con una mujer tan maravillosa que escapaba incluso a mi imaginación. Algo más que una palabra a la que cargar de sentido, mucho más que cualquier cuerpo agotado en una noche. Como una epifanía, los cielos se abren y señalan... Lo que señalan no se puede describir con palabras porque va más allá de lo puedo comprender. Es la ausencia de miedo, la eternidad del tiempo en unos labios, neuronas enlazadas con la yema de mis dedos. Como una obra de teatro, en la que el pasado es solo palabras sin color, cada gesto se queda grabado en la historia del arte. Dar y dar y dar porque sientes que nunca podrás compensar todo lo recibido. Una vida para compartir que se antoja demasiado breve. Una vida llena de momentos eternos para nunca envejecer. Una vida llena de amor en sus ojos.