Tiempo dentro de ti

Cada momento que no te acaricio lo lamento al día siguiente. Cada día que no termina con un te quiero y una mirada cómplice no duermo bien porque no te he dado lo que te mereces. Cada abrazo tiene que aparachurrarte porque si no, no es verdadero. Lo siento por cada célula de mi cuerpo que no ha abierto hasta el último poro a ti, cada flagelo extendido para sentir mejor cada pulso que emites a diario. Porque cada día no volverá, cada risa tuya se perderá por mucho que todavía la sienta al cerrar los ojos, en la ducha o en cada paseo lejos de ti. ¿Por qué detrás del amor más grande solo encuentro dolor por lo que todavía no aparece en el horizonte? Porque tengo miedo a perderte también, a perderme y abriros una herida en esa carne tan tierna que se estira para acomodar un pequeño pie. O una pequeña mano que se estira para sentirnos a nosotros, a los millones de personas que vivimos en este planeta o en estos recuerdos, porque nunca habrá tiempo suficiente para vivirnos como merecemos. Seguiré luchando cada segundo de mi vida para mejorar este mundo y que sea digno de vosotros, para que lo viváis sin preocupaciones, solo amor. Y también por vosotros dos, aunque ya solo seáis polvo en una botella que llevo dentro de mí y saboreo cada instante, sin miedo a agotarla porque es eterna.

Pólvora y gafe

La reina de la pista y de tu mundo irrumpe con una mirada que te devuelve la fe en la humanidad. Fuera estallan las bombas, se preparan botiquines y tú abres un rincón que habías cerrado durante años. Como un niño lloras, te derrumbas, ríes y, sobre todo, amas. No amas un dibujo, una entelequia, una fuga de la realidad: en esa mirada amas toda la humanidad. Abrazas lo bueno y lo malo, sientes el dolor y el placer, atesoras cada segundo porque comprendes que este sentimiento es la única medida de la realidad. Déjate llevar por ese brillo de bondad que aflora en la maldad más absoluta, el sinsentido que dicta nuestras vidas. Y baila, por favor, sigue bailando con esa muchacha hasta que el mundo se acabe porque esa sonrisa es lo único que nos mantendrá vivos en las noches más oscuras.

Nolan juega en la cama

No corras, no huyas, no hay nada de valor ahí fuera. La alerta del móvil nunca te avisa de las cosas importantes, solo te aleja de los momentos que atesorarás cuando ya no los tengas. El rayo naranja retozando sobre la cama, subiendo a tu pecho y frotándose contra cada centímetro de tu piel. En este instante no hay facturas, responsabilidades ni ego: solo un calor que ronronea y te alimenta en lo más hondo de tu ser. En esta misma estancia, en otra vida, fuiste tú quien jugueteaba bajo una tienda de campaña, a quien se le paró el corazón con una caída entre juegos, quien derramó más que lágrimas ante el ocaso de todo. Nada de todo eso estaba previsto pero todo te acompañará hasta que te mueras y otros lleven nuevos recuerdos consigo. Por favor, que alguien me lleve consigo como yo porto esas risas, esas caricias, esos juegos.

Congoja

Libérate de términos, conceptos y corsés. Libérate del uso de la propia palabra corsé y aprende a pensar por ti misma. Libérate de las cargas que tanta gente ha confiado en ti, todos esos paquetes que se han engarzado en tu piel y tiran a diario. Si no es tuyo, déjalo atrás. Fallar a los demás no es malo, sino liberador: quítate la máscara que te han impuesto y respira. Rehuye miradas, deja fluir los dedos en arpegios que suenen viejos; son auténticos, eso es lo único que importa. Joder, ni siquiera necesitan ser auténticos, tan solo estremecerte por dentro hasta que te replanteas tu vida, tu día, tu cuerpo que ya solo sabe deslizar pantallas hacia nuevos mensajes. Para, respira, siente son ya una guerrilla frente al rodillo que se llevó por delante los últimos años, las últimas personas que todavía acudían a esta farola abandonada. Menos mal que esto no es Germinal y la única revolución es levantarte del sofá a otra silla, igualmente cómoda pero mucho más exigente: te hace pensar, de espectador te mueve a productor. Podrás equivocarte pero habrás sentido, habrás vivido y, con suerte, habrás conmovido una brizna de tiempo que volverá. Porque el sentimiento siempre vuelve, igual que las olas etéreas de Julien Baker tras un escritorio diminuto. No te preocupes por tocar la nota y que no suene prístina; todos sabemos que la música es el tiempo inmediato al sonido. Acomódate en esta nueva nave y nunca, nunca dejes de remar.

Palabras para Julia y para ti

La vida es bella y bien lo sabes, aunque ahora esa idea no pueda abrazarte, aferrarse a tu mano y buscar la verdad en tu mirada. Nunca te rendirás porque nunca lo has hecho; esto no es debilidad, solo respirar para seguir luchando en tu infinidad de causas justas. Acuérdate siempre de lo que sigue siendo, de todo lo que nunca pasará. Nuestras vidas no son nada, solo los hilos que nos conectan y transmiten chispa, magia, amor y todo lo bueno que será. Hay muchos noes, siempre los habrá: este no es uno de ellos, solo es una historia más que contar dentro del relato de amor. Se ha hecho de noche antes de lo que pensaba, apenas una luz brilla en el edificio de enfrente y la canción se ha acabado antes de empezar. Hay cosas que no llegan a suceder, otras simplemente suceden más tarde; lo importante es no bloquearse en un punto y aparte cuando el libro no ha hecho sino comenzar.