La niña del abrigo rojo

La gente camina por la calle. Paso a paso van dejando atrás sus sentimientos, su corazón. La gente languidece en los portales, amarillentos, con lágrimas que no quieren abandonar sus párpados. La gente pasa por encima de ellos, pisa sus manos desnudas, rompen su mismo hueso con cada paso. Pero la gente sigue. Sigue su camino hacia ninguna parte, como todos los días, con sus maletines, sus carros, sus bolsos, sin darse cuenta de los demás. Una chica se abre paso con timidez entre los golpes de los maletines. Su blanca cara reluce entre la oscuridad que en vano la inunda. De su pequeña manita cuelga un osito de peluche, amigo en todas las frías noches a la intemperie. Su abrigo rojo brilla con un fulgor que no es humano: está hecho de dolor. Todos aquellos que gritan de dolor, todos aquellos que han ahogado sus lágrimas contra la almohada, todos esos han tejido hebra a hebra su abrigo, que la protege del frío. Entre la neblina del dolor ella los ha consolado, con su pelo rizado, sus mejillas que deberían ser pellizcadas por una amante madre, su boquita que debería expresar una profunda risa, como sólo los niños saben hacerlo. Ella ha cargado sus penas a su espalda, ella ha bebido sus lágrimas, sufriendo por ellos. Sigue caminando entre bolsos y codazos, y nadie la ve. Solo yo puedo sentir su abrigo.