Groupie

Antes de hablarme, súbete las bragas. Deja de mirar hacia atrás, su halo ya no resplandece sobre nuestras cabezas. Tu lengua se mueve en vano, pronuncia palabras vacías, como las suyas. En tu frente brilla la adhesión a su fe, a sus letras estúpidas y a su música alienante. Todavía te veo, sumergida en la marea de mierda del concierto, moviendo los brazos como una colgada que descubre el tacto del aire, inexistente, como inexistente es su atractivo. Sus dedos, rechonchos con uñas perfectas, te acariciaron la nuca mientras sus ojos te hablaban del dolor que siente, de las noches en vela mirando brillar la luna. ¿De qué coño vas? El único dolor que sintió fue no follarte antes. Las muchas noches en vela, las muchas mujeres que han pasado por él. ¿O debería decir que él ha pasado por ellas? Porque eso es lo que hace, pasar y resbalar, sin dejar huella, solo es una imagen que desea aparecer en una carpeta, una voz que intenta sonar. Unas gafas de sol talladas en la cara, que ocultan unos ojos que lo delatan, unos ojos de traidor, de asustadizo, de rata que engaña y seduce al león. Un pelo cuidadosamente despeinado, después de dos horas delante del espejo. Igual que el niño no parpadea ante el dragón del teatrillo, así estás tú, colgando de sus hilos. ¿No los sientes? ¿No sientes su saliva cayendo sobre ti, las manos cerrándose sobre tu cuello? Te tendrá todas las veces que quiera, y tú sonreirás cuando te deje en la cama, cuando no te salude por la calle, porque es un alma libre, es distinto a todos nosotros. Es un alma libre sometida a la tiranía de la imagen. Es distinto a todos, lo reconozco. Reconozco que todos lo envidian, es el modelo que los demás hombres elevan sobre sí mismos. Pero yo no. El arte, nena, no son unos zapatos de tacón.