Deseos en blanco

San Juan. A partir de hoy, las noches son más cortas y los días más largos. Celebramos la plenitud pero en realidad conmemoramos que ahora iremos a peor. Un ritmo lento pero inexorable hasta Nochebuena. Mañana empieza la segunda mitad del año, mañana cambian las reglas del juego. Mañana empieza tu vida de verdad, dejando atrás todo este tiempo de preparación. Pero no hay que esperar a mañana para ver que no hay nada. El vacío más inmenso se abre ante ti, el llanto y el crujir de dientes. El camino de baldosas amarillas, las risas y cumplidos, la determinación de seguir nos lleva hasta mañana, hasta el final del puente. La pradera se abre ante ti, eterna e ilógica, plagada de tus peores monstruos: tú, tus miedos y tus esperanzas. Los futbolistas tienen tu edad, hay modelos y actrices casadas más jóvenes que tú. Antes mirabas los dos patitos con diversión, ahora quieres hacerlo desde la mira de la escopeta. La gente curiosa ahora te cansa, los niños confiados ahora te parecen pesados, los ojos de los demás te miran con un peso desconocido hasta ahora. Las estrellas refulgen en la oscuridad, marcando la inmensidad del tiempo y del espacio; solo una brizna ante los gigantes de la eternidad. Hemos perdido pilares y hemos seguido adelante. De hecho, hemos seguido adelante y podemos sentirnos orgullosos. Hasta ahora. Ahora la luz se acorta y la oscuridad amenaza con vencer. Aún quedan seis meses para paladear cada sonrisa y cada par de ojos que brillan en la oscuridad, anhelantes. Joder, ahora viene lo mejor.