La noche más larga del año

Y entre regalos de otros, manos pegajosas y euros de ida y vuelta volvió a surgir. Seguro que no sabes que han pasado cinco años. Seguro que no puedes ser un cabronazo, escupir. La mejor persona que conozco. Te mereces follar a diario. ¿Cómo reaccionaste ante un piropo que sentiste sincero, real, pero que sabías que no era la realidad? ¿Cómo fuiste capaz de sonreír, dar una palmadita y un choque de botellín para seguir hablando? La masa siempre son los demás, nosotros los únicos individuos con preocupaciones auténticas. Nosotros vemos Torrente porque desconectamos, por nuestra lectura contrahegemónica; los demás no, los demás pacen del soma. En el fondo sabes que nunca haces nada bien, cada una de tus palabras tiene una intención oculta que teje los hilos del titiritero. Distas mucho de ser una buena persona. Tú fuiste tu auténtica fantasía fallida y nadie más. Solo tú te decepcionaste, los demás siguieron siendo reales. Un lugar que nunca visitaste fuera de la pantalla, un baño sin alicatar y una sinfonía esbozada a piano. Parece que esa melodía les gustó a todos, te dijeron que podemos, pero nunca se llegó a acabar. La novena, reducida a un silbido. Mejor dicho, un silbido que podría haber sido una novena. No, en realidad hay otra metáfora mejor pero nunca la dirás, nunca te sajarás de verdad. Sigamos cómodos, sigamos tibios, sigamos sonriendo ante los halagos. Recoge otro premio a joven promesa, al pez más brillante de esta diminuta pecera; sigue engañando a los que no te conocen porque algún día alguien te conocerá y te tocará huir.