Ya tu sabes

Nunca he sido sincero y nunca lo seré, ni siquiera conmigo mismo. Escribir es una forma de inventarme un otro yo y sentir que digo la verdad porque no soy yo el que escribe. Catalogar mis contradicciones en biografías complementarias y que me construyan estatuas en cafés. Pero sobre todo, mentirme es una forma de creer que me conozco, que sé lo que pienso cuando miro esos ojos pequeños bajo el gran flequillo y por qué guardo esa fotografía en la esquina más camuflada del escritorio. Solo así puedo respirar tranquilo al controlar mis sentimientos, no convertirme en un pastiche de malos personajes que no saben sostener las riendas de su corazón. A base de un engaño cada vez mejor, aspiro a ser alguien y no muchos. Una frase coherente y escuchada con respeto, y no una retahíla de coletillas a media voz, siempre mirando la mesa y nunca los ojos que me buscan, las manos que quieren tocarme, la piel que existe al tacto y no solo a la vista. La mentira garantiza la distancia, el orden y los mapas que explican un mundo; pero la mentira también impone un atlas que no sirve para vivir en esta dimensión. Por eso me muevo cómodo entre las provincias culturales y nunca piso el barro que me traga. Por eso razono hasta justificar mis errores y pensar que la próxima tirada de La Mano Con Mayúsculas me recolocará en el carril correcto. Por eso me estrujo las manos delante de mí, siempre un escudo ante el mundo. Algún día lograré extraer el jugo y disfrutar del néctar de la realidad. Hasta entonces, seguiré construyendo palacios de palabras para no participar en nada más allá. Hasta entonces, seguiré sonriendo en casa al vivir la repetición, nunca la realidad. Hasta entonces, seguiré viviendo a través de un filtro porque la vida es demasiado y Valdespartera está demasiado lejos. Me mentiré y seguiré creyendo en un desayuno que vendrá mañana, hasta que mañana yo sea el desayuno de los gusanos. Y aun entonces, seguiré mintiendo; así seguiré viviendo.