Mi caballo

Los peces de la burbuja lo saben. También los caballos del cuadro están al tanto de la noticia. El único que todavía no está al corriente es el gran caballo de plástico. Antaño envidiado por todos, ahora languidece en un rincón del trastero, donde la lepra amarillea su piel de suave y corto pelaje. Su silla que albergó siglos atrás al gran héroe nacional es roída por los ratones, que nada saben de indios ni de honor. Sus crines que antaño avergonzaban al mismo sol ahora se han cubierto de mugre y polvo, y entre las recias hebras pequeños ácaros juegan a fútbol. El gran corcel que relinchaba cada mañana cuando corría hacia el amanecer tose; la bronquitis invade sus pulmones y el reuma, sus patas. A veces en sueños estira las patas, y los soldaditos se ríen de él; galopa por verdes praderas, y el viento limpia sus canas. Pero siempre despierta, y por la ventana, amenazante, sonríe el contenedor. La escalera de antigua madera cruje bajo los pies del mismo muchacho que un día lo quiso. Una mano que antaño acariciaba abre la puerta a la escalera y a la fatalidad. Una bicicleta reluciente descansa contra la amarillenta pared; ha estado galopando con él. Los gritos de alegría llegan hasta el purgatorio de Rocinante, de Babieca, de Lucero. Los padres sonríen abrazados en la puerta al ver a su hijo que se cae. Típica escena familiar, si no fuera por el hermano feo que espera la muerte en su cárcel, futuro taller. El niño, sin respeto hacia la reliquia que tiene delante, deja la nueva amante en el rincón de la antigua, y esta es llevada lejos de él, a los brazos de Perséfone, la única que cuidará de él. Sin embargo, el gran caballo no piensa en otra cosa que en su jinete, que ahora le sirve de montura hasta el contenedor, y en el latido de su corazón. Sabe que aunque ahora no comprenda, llegará un día en que pensará en él, y llorará en silencio. El caballo llega a su parada, con la sonrisa del que ve la muerte, pero no la teme.