Salgo

El niño entra corriendo a la librería. Tiene el tiempo justo para comprar un libro, un solo libro, antes de que su madre salga de la peluquería. No pasa nada, siempre hace listas y listas de libros por comprar, autores interesantes o títulos guays. ¿Cuántas veces ha comprado un libro solo por la portada o el título y se ha encontrado una joya? Además, justo le habían hablado de uno en especial. Pregunta por él, casi salivando, pero no lo tienen. Bueno, no pasa nada. Por libros será. Recuerda un par más, pero son difíciles de encontrar, seguro que no los tienen. ¿Cómo se llamaba el libro aquel...? Bueno, da igual, si mira los lomos seguro que hay alguna presa interesante. Los autores extranjeros siempre han tenido más chicha, son para saborearlos despacio, justo como a él le gusta. Recorre toda la estantería sin encontrar ni uno solo que le guste. Bueno, pero alguno tiene que haber. El niño comienza a ponerse nervioso. Vuelve al principio y va más despacio, pero encuentra la misma mierda. Bueno, alguno que sea curioso, alguno que me llame la atención. Nada. Lee los títulos pero ninguno conecta con él. ¿Qué ocurre? Joyce Carol Oates, David Foster Wallace, Antonio Muñoz Molina. Ya no son sentimientos, ya no son historias, son solo datos. Entradas de Wikipedia, referencias en un paper, epitafios de una pasión. El niño empieza a sudar, las tijeras en la peluquería están trazando el final y él no encuentra un libro. ¡Decídete, rápido, no seas tonto, te gustan todos! Temblando, los ojos anegados, encuentra la sección de clásicos. Muertos de otra sociedad, discursos que justifican estructuras sepultadas por el viento. El niño rompe a llorar y coge un título conocido, sin recordar que empezó ese libro y lo dejó porque no le gustaba. Paga y, todavía con respiración irregular, vuelve al coche con su padre. Arroja su última adquisición en el maletero, con la esperanza de que nunca salga de allí y no le recuerde su fracaso.