Tormenta de verano

Ahora solo hay silencio, los cielos restallaron hace ya horas. En medio de la derretible calma, las gotas de días apurados, mismo tamaño y recorrido similar hasta colapsar en la ceja o en una mano vengadora. Entre la rutina de moscas-próximamente-muertas y matar el tiempo hasta que sea respirable, han caído bloques de hielo de arriba. Como todos los años, siempre hay tormentas de verano, pero rara vez cambian las tornas. Por una vez, el verano no era un techo que aplasta nuestros órganos en una masa sanguinolenta de sesos, sueños y sinsentido. Durante un instante, el hilo eterno manchado de barro en el suelo ha recobrado su pulso, ha conectado dos puntos y zumbaba emitiendo una nota. Mayor o menor, eso da igual; no nos podemos poner ahora tan finos. Lo único que importa es que el tiempo ha vuelto a su lugar, los días se han ordenado y hemos podido comprobar que los años no son agrupaciones arbitrarias de cosas, sino un grupo. Y no sabes lo importante que es recordar que hay más días, semanas y meses ahí, esperando a que los vivas, cuando las tardes se funden sobre el sofá mientras las noches queman tus extremidades. El Hormiga de hace años hace un cameo para hundirte; los truenos desgarran el escenario para mostrarte. Abrazos, brindis, carantoñas y distintas estrategias para hacértelo más fácil. No busques un nuevo barroco, pretéritos imperfectos: las fotografías y los vídeos muestran sentimientos, así que quédate con ellos y desprecia la copia. Úsalos solo cuando tu frente perlada arda de odio tranquilo; baila hasta conseguir la lluvia, la salvación.